最震撼人心的暗戀……

劍聲

　　茨威格在小說方面的成就有目共睹。當年讀《一個陌生女人的來信》時的感受仍記憶猶新，一口氣讀完，人似乎虛脫了，徹底傻掉的感覺，那個為愛死去的女人直指我心，使我心如刀絞；那個對愛只顧享受過後就忘的作家，讓我瞬間產生出手刃他的念頭。那時，我不光是一“文青”，還是一“憤青”。現在想來，不過是作品的悲劇力量真實地打動了我，那是一種絕望的憂傷。

　　若干年後重現這種感受，是在看完徐靜蕾的新片《一個陌生女人的來信》之後。

　　當初聽說徐靜蕾要將茨威格的《一個陌生女人的來信》改編成電影，我就為她暗捏了一把汗，雖然好萊塢曾在1948年改編拍成電影《巫山雲》。細讀原著不難發現，45頁的小說敘述中有超過80％是心理活動的描寫。誰都知道，心理活動的刻畫用文字都很費勁，極難做到準確、傳神，若用鏡頭語言、電影畫面來展示，其難度不言而喻，況且又是中國版的。這是一件非常吃力卻很難討好的事情。

　　故事發生地改成了民國時的北平。1948年深冬，在北平的一處老四合院裡，一位作家41歲生日當天收到一封厚厚的信，這封信出自一個臨死的女人，說的是一個纏綿的愛情故事，而這個故事的男主人公對此一無所知。故事始自18年前，她初遇男人的剎那，兩人有短暫的結合，而後她經歷了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落風塵，但未曾改變對男人的愛，直至臨死前才以信向暗戀了一生的男人表白的愛情故事。

　　關於影片的主題，徐靜蕾做過這樣的導演闡述，大意是，表現愛情的電影很多，可現實生活中的愛情往往不盡如人意，一類情形是，兩情相悅，婚後繁衍後代、感情歸於平淡；另一類是我愛你半斤，你就得愛我八兩，其實這屬於斤斤計較的男女關係，絕非讓人心蕩神馳的美好愛情。至於兩人搭幫過日子，那就離愛情更遠了。真正的愛情其實很簡單，那就是：我愛你，但和你沒關係。這種境界說說容易，做起來太難，因為很純粹。《一個陌生女人的來信》就是以一個女人的視角講的這麼一個愛情故事。姜文老師曾說：“一個導演拍東西越主觀越好。什麼是客觀存在？一切都是主觀的，客觀存在於主觀裡面。”

　　是否可以這麼理解，如果把愛情比作一種病、一種毒品，那麼，一般的男女感情，也頂多就算大麻，飛飛而已。那種“我愛你，和你沒關係”的愛情是否就是高純度的海洛因？這個比喻好像不很恰當。我一朋友是樂團指揮，前些日子他送我一張CD，是西崎崇子拉的小提琴協奏曲《梁祝》，他對我說，音樂很純粹，聽完後你會有“相信愛情”的感覺。而徐靜蕾《一個陌生女人的來信》傳達的是否也是這種感受？

　　相信愛情，讓誰相信？劇中的男主人公只相信逢場作戲，他遵循的是———是愛情就埋葬它、是“性福”就享受它的人生理念。可劇中的她（女主人公）信，她真的很信，相信愛情，是她生活的全部，是她活在這個世界的唯一理由。劇中男女主人公如此南轅北轍的活法，內在地構成了本片巨大的張力。這大概就是影片的核心吧。

　　首先影片的節奏定位準確，在十分舒緩的節奏下從容道來。攝影、燈光、美術有機地融合在一起，以極其自然的方式為劇情的發展做着有條不紊的鋪陳，不着痕跡方見功力。適時不可缺少的畫外音畫龍點睛地詮釋着女主人公的心路程。製片部門為了強調老北平民國時期的質感，還特意從西北地區牽運來了六匹駱駝到北京的黑芝麻胡同現場。作家阿城看了樣片後無不感慨地說，這是他看過的反映北平影片中，民國氣息最為濃郁的一部戲。

　　好的細節能賦予作品鮮活的生命。這裡只簡單比較一下結尾，就能甄別出改編後影片的質量高低。

　　原著的結尾是：“他的目光落到了他面前書桌上的那隻花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺得，仿佛一扇看不見的門忽然打開了，股股穿堂冷風從另一世界嗖嗖吹進他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心裡百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂。”（摘自《茨威格小說集》）

　　電影的結尾是：姜文飾的作家看着桌上空空如也的花瓶，緩緩起身，挪步到門口，打開房門的瞬間，鏡頭緊隨着他的目光，落在了院中東廂房的窗戶上，人去房空的玻璃窗上慢慢幻化出一張女主人公少女時代的面龐，純淨、真摯、不染纖塵———那是落在凡間的精靈、那是融化漠然的愛神。戛然而止。

　　這是全劇的高潮。此時無聲勝有聲。

　　影片結束了許久，我腦海里始終有兩句話揮之不去：“無法掙脫她（影片）那魅力之網，相信愛情！”