早期的科學家們境遇悽慘，他們研究的東西連同自身寒酸的外表，無不成為上流社會嘲諷的對象。研究電的人尤其如此，他們是巫師、雜耍師傅的同類，為了生活有時他們不得不拿着簡陋的萊頓瓶上貴族家，讓那些嬌貴的人們享受一次小小的電擊，或者表演吸引紙片的把戲。

　　可我認為最早親身體驗電的人很有可能是個貴婦，她熱愛絲綢、毛皮。寒冷的冬夜，在她暖意融融的密室，小小的電子會神秘莫測地，帶着細微聲響放出火花，從指尖，裸露的肩頭，甚至柔嫩的雙唇刺激她那個可愛的情人，碰巧他會寫幾句詩——“在那個瞬間，仿佛閃電掠過，兩顆心隨之劇烈顫動。”於是乾巴巴的物理實驗室，半禿頂的老學究形象至此可以完全被顛覆，但我要說，這都是胡思亂想。

　　冬天令人心煩，糟糕的空氣包含碳氫化合物，冷冷地滲進衣服。趕上颳大風，你會覺得自己連同腳下的世界會被一起掀翻，而我無時無刻不遭受靜電的折磨。

　　經驗告訴我化學合成纖維會摩擦起電，電荷聚集到一起，整個人就如同一隻行走的萊頓瓶，一接地，“啪”地一聲便成生了一道人造閃電。假如條件合適，它能完美地引爆一間廚房，一條隧道，或者是一個街區。

　　傳說有些洗滌劑可以消除靜電，純棉織物也效果不錯，在一次又一次的“噼啪”聲中，我終於絕望地發現，靜電有可能來自我乾燥的皮膚或者頭髮。由此對於一切金屬製品的恐懼便油然而生。

　　有次坐公車，我的手剛伸向扶手，幽暗的車廂里立時亮光一閃，我發誓自己的手還沒碰着扶手，旁邊的女孩驚呼道：“哇，是閃電耶！”據說遭雷擊次數的世界紀錄是七次，有可能再高些，但這個可憐的傢伙終於忍受不了折磨自殺了。我每天都要接受十到二十次的小型電擊，但迄今為止彩票只中了一注，還是尾獎；反過來當我身上噼啪作響時，有的城市電力緊張到甚至連交通燈都關掉了——這個世界總需要有人鬱悶的。

　　翻開這不那麼愉快的一頁，我們還是聊聊音樂吧，我們聊——披頭士樂隊，他們總是出人意料，比如歌曲的名字。既有簡樸的《昨日》，也有《黃色潛水艇》，但他們拿手的還是《佩柏軍士寂寞的心俱樂部樂隊》，《戴鑽石的戴西在天空中飛翔》這樣拗口的名字。

　　而第一位工業化歌手，愛迪生的登場就有些波瀾不驚。他只是對着世界上第一台留聲機唱“瑪麗有隻小綿羊”，針和蠟紙就保留下了他的聲音，從此為假唱埋下了伏筆。除去這個無傷大雅的玩意兒外，愛迪生還發明了無數有趣的東西。讓大家耳熟能詳的電燈的故事，充分說明了他的執拗，這種執拗讓他對交流電十分反感，為了詆毀對手，他甚至當眾電死了一頭大象證明交流電的危險，電椅也由此誕生。

　　為了使城市的照明系統正常運行，他還打算每隔一公里便修一個電廠。只有偏執狂才能生存，愛迪生公司至今還在生產電燈泡，但偏執通常和多疑相伴，這一切又往往和年老聯繫在一起。集以上大成的老年人無疑非LORD曹莫數，或許只有一個電影明星的妻子可以與之相比。但自從愛迪生進行了那次那可怕的試驗以後，和電打交道的人們就不得不重新考慮一下自己的處境了——生存或者是毀滅不僅僅是一句故作誇張的台詞。

　　事實上，電工是多疑的典範，他們的整個世界都建築在一個不確定的搖擺頂點上，生存之道，對他們來說就是懷疑一切，懷疑一切的一切的一切。

　　我那可敬的同事從前是個電工，只要他穿件衣服，上面總有個口袋，只要有口袋，裡面總會有一隻電筆。他是個非常熟練的電工，精通電器，但這並不妨礙他換日光燈泡前切斷電源後，再用電筆量一下。所有乾電工的都是謹小慎微的人，物理規律會效果顯著地改變一個人的習性。而新的習性深深烙進了他的心底，成為一種自動運行的程序。

　　和一個電工作伴是愉快的，他會提醒你落下的錢包，忘帶的鑰匙，念念有詞地把外出需要的東西默背一遍，從手紙到月票，從最新版地圖到緊急救援電話號碼。

　　和一個電工結婚則是可怕的，他能清晰明確地解讀發生的所有事情，因此瞞着他偷偷和人幽會無疑難度很大，說謊更需要天才和技巧，而這一切都來自於電工們經常要和一頭時速1080000000公里的怪獸打交道。

　　初冬的時候，我去附近的一間商場買東西，正趕上一個電工在換燈泡。他小心翼翼，好像在排雷，這種謹小慎微旁人看來有點可笑，但確實有效。就在他剛剛拆一個燈泡的時候，那燈泡忽然亮了，原來是旁邊的人無意中把電源合上了——永遠不要在電工幹活的時候合閘——因為這等於謀殺，也是自殺。那位看起來和藹可親的中年人一手拿改錐一手鉗子怒目暴走的姿態令人想起武松夜入張都監家的情景。

　　冬天很快就過去了。在初春的寒風中，我等着那班731（為什麼不取締這趟車？），身後電線杆上的高壓保險怦然炸響，電工知識告訴我，半個街區已經喪失了電力。人們不能看電視、洗衣服、使用吸塵器還有上網聊天了。所有的這些都維繫在幾根細細的電線，以及連接這根電線的附件上。

　　我終於趕上了那班車，和它的名字一樣，椅子設計得十分巧妙，10分鐘的時間裡你就會覺得屁股不再是屬於自己的了。在搖搖晃晃的車廂里我黯然想到，說到底，一切的一切，地球，人類，連同整個宇宙不過都是漂浮着的帶電微粒罷了。