作者：劉軒

從很小，我老爸老媽就常問我同一個問題－－要不要為你再生個弟弟或妹妹？

每次他們才開口，我就大叫不要 不要，然後他們一定追問，為什麼不要？我就說，“因

為他會弄壞我的玩具。”剛來美國的時候，他們又問這問題，我還是一扭頭，說不要！因

為他會搗蛋，撕壞我的書。

我排斥弟弟妹妹，一個可能是因為自私，還有個原因，是因為我奶奶常小聲對我說：“你

小心一點，要是再來個小弟弟 妹妹，你就不得寵了。”我奶奶大概認為我是她帶大的，

成了她的獨孫，所以要保護我的既得利益，當然也可能是她要把我拉成她那一國，如同她

會小聲把我叫到她房裡，又要我關上門，然後從柜子裡掏出好吃的東西。

大概因為每次都得到同樣的答案，也可能我老爸老媽一年比一年忙，老爸忙着在太平洋兩

邊飛來飛去，老媽由小職員升上副主任，又升上做了入學部主任。這中間有好幾年，他們

不問了。當然，也可能因為他們老了，心想就算再生一個。也帶不動，死了心。

只是，當我上高中，有一天我老爸老媽居然又開口了：“給你生個弟弟妹妹好不好？”當

時一楞，翻了一下白眼：“怪了！你們要生就生，幹嗎問我？”果然老爸老媽也楞了一

下，大概覺得我怎麼突然變了。我確實變了，覺得他們真是無聊，那是他們自己的事，本

來就不必問我，過去就不該問。本來嘛，他們生孩子就如同我談戀愛，那是自己的事，我

從不會先問他們跟哪個女孩子date好不好？他們當然也不必問我生孩子好不好。

果然，我才說不久，我老媽就有了。這件事我後來才想通，有可能是他們先懷了孕，再試

着問我；問是假的，幸虧我沒上當。就算我跟小時候一樣鬼叫，他們又能怎樣？把小娃娃

拿掉？

我媽懷孕了，知道的時候是一月。這時間有些麻煩，因為我們已經訂好了二月去迪士尼樂

園。所幸我媽很愛玩，也可能為了不掃我的興，說懷孕還是可以玩，所以二月中旬，我們

一家四口，包括我近八十歲的奶奶，還是飛去佛羅里達。

這是我老爸老媽第三次去迪士尼，他們比我多去一次，因為老爸一個人在美國的時候，老

媽曾飛去落杉磯跟他相會，然後去玩迪士尼。但是佛羅里達的迪士尼世界和落杉磯的不

同，大多了！我老爸老媽真能走，連老奶奶都厲害，每天吃完早飯出發，都要逛到深夜才

會旅館，老爸有個高中同學，也是一家人，居然約好了在園裡碰面，一起玩，更有意思。

我印象最深的是周末，為了看煙花秀，我們一直等到十一二點，劈里啪啦滿天火花，加上

雷射燈光，一道一道，從灰姑娘嫁去的那個古堡里射出來，哇噻！真是過癮極了。

除了去迪士尼樂園，我們還去了海洋世界 塞普洛斯花園和馬戲世界，我最喜歡看海洋世

界的跳水錶演。海洋世界的沙灘上還有人教夏威夷草裙舞，我老爸很開心，也下去跳。我

以前看他跳過，是在長島一家中餐館，有草裙舞表演，教客人上台跳，老爸也上，他不知

為什麼，很會扭屁股，不比夏威夷女人差，那舞蹈到後來是由草裙女郎和客人扭屁股，彼

此頂，我老爸居然把兩個女郎都頂了下來。

在佛羅里達的奧蘭多待了一個禮拜，回到紐約的第二天是老爸生日，大概三十八還是三十

七歲，我們出去，又是去那家自助餐店大吃大塞了一頓。我老媽特愛吃那裡的青口，大概

因為她覺得比較值回票價。但是那天她吃得比較少，因為腰有點痛，而且回家就睡覺了。

半夜，我正要睡，突然聽見老爸重重的腳步，先狠狠敲了一下我的門，又跑去打電話，才

一下下，就來了警車，進來兩個警察。哇啦哇啦地用對講機說話，據說有個警察還伸手摸

了一下我老媽的肚子，再問了一堆問題。接着來了救護車，我老爸老媽就坐車走了，我爸

臨走之前，推開我的門，我正站在門後，豎着耳朵聽外面的聲音，差點被門打到鼻子，他

望了我一眼，罵我一句：“為什麼不出來？”就走了。

我媽流產了，據說是個兒子。我爸從那年開始，再也不過生日，因為他在生日的時候失去

一個兒子。

我奶奶好像先沒太傷心，但是聽說是男孩的時候，眼睛亮了一下，接着嘆了口氣說她早知

道事情不妙。誰讓你媽那麼貪玩哪，奶奶說：“不過少個弟弟也好，沒人跟你爭了。”

聽說老爸小時候拔牙，如果不哭，奶奶就會給他買冰淇淋吃。我去“山叶音樂班”，只要

上課不搗蛋，老媽都會帶我吃擔擔麵。當然，彈琴不等於拔牙。只是，有好長一段時間，

我覺得彈琴跟拔牙一樣痛苦！

YAMAHA音樂班的記憶是不錯的。老師教，老媽也坐在旁邊學。我後來想，老媽早早送我去

學琴，是不是因為她自己想學？我不好好彈琴，她會罵：“媽媽小時候家裡沒錢，不要說

學琴了，連鋼琴都沒摸過幾下。每次經過醫生家，聽見裡面傳出的鋼琴聲，都羨慕死了！

現在讓你學琴，交那麼多錢，你一定要好好給我彈！”可不是嗎？琴是要“好好給父母

彈”的－－補償他們小時候的失落！也滿足他們的一些虛榮！

不過，細細想，老媽也不是那麼專制。剛上山叶音樂班的時候，我還沒有琴，是在一張畫

了黑白琴鍵的紙上練習。上課就是一種音樂感訓練，打拍子 敲鈴鼓 跳跳舞 站起來又坐

下，還蠻有意思。每次交學費，老媽都會問我：“你還要不要學？”我一定是吃錯了藥，

居然每次都說：'要！“

我想，雖然那麼小，已經有了一些虛榮心。學鋼琴，是多麼了不起！於是，五歲那年生

日，我有了自己的第一架鋼琴。我上了賊船！更可憐的，是幾乎跟每個音樂班小朋友一

樣，老媽把我送到老師家，做加強的練習。學琴，從此變成了拔牙！

我老爸是學藝術的。他常說：“美術教育的目的，是使學生對每一樣平凡的事物，都能有

美的感觸，即使在悲苦的環境裡，都能欣賞到美。所以美術教育是充實人生的。如果有人

認為美術課是為訓練藝術家，那就大錯特錯了！

他又說：'教兒童畫的老師，為了討好，常會教孩子畫王子 公主 卡通人物。那些外行的

家長，看到自己孩子學畫沒幾天，就能畫得這麼好，常得意得要死，到處“秀”。豈知這

種束縛創造力的教法，反而傷害了孩子！“

同樣的道理，山叶音樂教育的方法，是好的！因為他啟發了小孩子的潛能 訓練了音感。

一進入老師家，那教法就變質了！哪個家長在送孩子學琴的時候，不夢想有一天－－小家

伙端端正正地坐在琴前，彈一曲《少女的祈禱》，贏得滿屋賓客的掌聲？於是，哪個鋼琴

老師能不朝這個方向努力，填鴨 灌水？多少孩子明明是天才，就這樣給灌死了！

我也差不多。小時候一見到琴，就躲。我知道，只要一靠近－－“哎！聽說劉小弟很會彈

琴，來！表演一下吧！”而當我開始彈《獻給愛麗絲》的時候，大人便開始大聲罵自己的

孩子：“你看！人家彈得多好！你再不好好練，就不要吃飯！”

很小，我就發現鋼琴是可以害己又害人的。更可恨的是，多數的大人，雖然要你表演，卻

沒等你彈兩下，就自己去聊天，好像把你完全忘記了。如果他們不尊重音樂，何必要聽？

又何必要自己小孩去學？他們的出發點就是炫耀，害許多天生不愛音樂的小孩，失去找自

己所愛的機會。所幸我的老媽並沒逼得太兇，雖然買了琴，她仍然常常問我：“你還要不

要學下去？如果不要，可以把琴賣掉！'

有一次老爸聽我彈得太爛，去找鐵錘，說要把琴砸爛，我哭着抱住他的腿。“我發現小鬼

是真喜歡音樂的。”老爸事後對老媽說。我也發現自己不討厭音樂，但如果說“愛”，應

該是許多許多年以後了！學琴十七年，最少有十二年我不愛！

十二年間，從台北到紐約，我換了六位老師 四架鋼琴，參加了許多次演奏會，甚至在卡

耐基音樂廳擔任壓軸，我卻不曾深愛過音樂。直到有一天，我在樓上彈琴，老爸在樓下教

畫，學生走了之後，他十分疲倦地上樓，正好我在彈一首肖邦的華爾茲。突然，老爸抓住

身旁的老媽，開始在琴邊跳舞，媽媽驚訝得一直咯咯地笑。還有一次，我在學校演奏給同

學聽，彈了好幾首，他們似乎都不覺得怎麼樣。最後，我開玩笑，彈了一下剛從收音機里

聽來的流行歌曲。他們的臉突然亮了起來！“再彈一次！”我彈了好幾遍，他們開始點歌

了。有人點了《烏鴉的窩（We Are the World〕》，更多同學擁來，一大群人聚在琴邊

唱。我突然好感動，發覺這冷硬的琴鍵，居然是能牽動人心的。

音樂，由死的藝術，成為活的藝術。

我開始作即興曲，或學流行的熱門音樂，自彈自唱。我發覺在我彈《回憶（Memories〕》

的時候，連老爸也會跑來跟着哼。他甚至出錢，要我去買了一份有歌詞的樂譜。

我也漸漸在古典音樂里找到了樂趣。