BY 星空之阶

1980年。我六岁。那一年我被剃了人生的第一个光头。我记得有一天下午我和堂弟站在坨

里医院外边的小墙上，我们一起仰起大秃瓢儿看天空。

碧空如洗。一架大得惊人的直升机低空隆隆飞过。片刻后我收回目光扭了扭酸疼的脖子告

诉堂弟，我看见了飞行员－－我爱死他们了。而实际上我得承认，其实我什么也没看见。

后来，我们跑到坨里军队家属区的小操场上。有一个小山崖一米多高－－大孩子可以飞身

而上，但我相信到明年我就能做到。

在那小小山崖下，我们每人撅了一根葫芦梗子，放在嘴里当烟抽。坐好后突然感觉很茫

然。

我想，每个人都要有一个媳妇儿。

大约三分多钟，我没有新的创意出现。

抽着烟的堂弟说哥咱们干吗去？

我想了想说要不咱们玩儿少林寺吧。

有一次我们几个在街上转。有人捡到一个瓶子，打开后全是米粒一样的东西。为了弄清这

到底是不是米饭，所以我皱着眉谨慎地放嘴里尝了尝－－火烧火燎的，我一辈子也不会忘

记的那玩意儿，叫火硷。

军队的小操场上总有人在放风筝。那天我得到一只麻雀，就用绳子拴住脚做我的风筝。但

它不给面子，只在地上半死不活的蹦啊蹦。于是我的风筝幸运地被大孩子一致评选为那个

下午飞得最低的风筝。

我和堂弟有一个共同的伙伴叫莫沉，比我大一点，他的医生妈和他爸离婚了。我在他妈上

班时偷偷来到他家（就是医院的两间集体宿舍）门外小声叫他。他犹豫半天才开门。我

们看小人书。我看图也把字儿专注地相看一遍，假装我都识字了。不一会儿他就烦了。这

本不好那本也不好全收起来。

这时他姐姐和一个大女孩儿回来了，非要玩儿《三打陶三春》。要我扮演一个－－好像吃

瓜不给钱的人。

脸上涂了水彩披着床单，又耻辱又无奈。她们捏着嗓子拿了小棍作宝剑眉飞色舞没完没了

地唱。莫沉先罢演了，建议修改剧本为战争片－－结果我当选为伤病员，倒在床上一动不

动，渴了吃雪饿了吃药。片刻之后我忍无可忍，不顾演艺界职业道德宣布罢演。出场费－

－糖豆儿都不要拂袖而去。一个天皇巨星就这样被低劣的剧情和导演倒了胃口，他悲伤地

告别了人生中短暂的演艺生涯。

终于，老叔为我买了一个警察大檐帽。梦寐以求的威武大檐帽扣在史无前例的大秃瓢上，

我潇洒自如理所应当地晋升为一名招猫逗狗满街乱窜的标准野孩子。

我和堂弟站在那天看直升机的小墙上视察，墙下面民房旁边接的小耳房引起我们的警觉。

原来房顶上有一个天窗，隐隐看见下面有一个梯子。我说看！堂弟心领神会，捡起一块石

头发射过去。我说看我的－－如果照此训练下去，相信我长大后会成为一名保卫祖国的神

炮手的。

只听里面一声瓷器的脆响，一名中年妇女冒着炮火冲出来，一抬头，高喊：“就是老韩先

生那俩重孙子。。。。。。”

我很镇静地下达了撤退的命令，于是我军在我的带领下撒丫子落荒而逃。

后来，太爷被迫签订了一个不平等条约并为我支付了人生里第一场战争赔款。

一天下午，我翻到一个注射器针头。我想那针头那么细，一脚下去准得弯。实践是检验真

理的唯一标准。我把它立在地上决心做这个试验。

此刻我想痛骂那时代板鞋的塑料底质量真的很差。男儿沸腾的热血冲走了整整一大瓶云南

白药，我的寸步不离的大檐帽在大秃瓢儿上站不住脚滑到嘴边立马沾满了眼泪和鼻涕。

我不大会写试验报告：那时代注射器针头不论对屁股还是别的什么，都是一种碰不得的非

常规武器。

邻居谷爷爷是坨里派出所所长，一个真正的警察。

一次，我从小厨房的窗户跳出来恰巧被他看见。我想坏了刚要跑就听到了他威严的声音。

他说你戴着那个帽子怎么还跳窗户？只有小偷才会跳窗户。正好有车路过，他说警车来抓

你了。

平心而论我根本不相信他的话，但是被真正的警车训斥还是使我羞愧难当。忍不住哭了。

他过来扶我的帽子，我用手重新扶正，帽檐上立刻又一次沾满了屈辱的眼泪和鼻涕。

晚上他来家里串门，带了一把真正的五四式。老叔还是个高中生，凑过去要来好奇地把

玩。谷爷爷似笑非笑地看我，我假装看小人书。

片刻后我去他的，于是老着脸维持住最后的自尊蹭过去，在他的大笑声里握住了梦寐以求

的手枪－－沉得几乎拿不住，大人们的世界可真不是玩儿的。

现在谷爷爷已不在了。那枪也不知去了哪里。

每个中午一点至三点，奶奶都要强迫我午睡。我会趁他们睡着，揪揪堂弟的大耳朵。一般

情况下他会翻身不理我。孤独和寂寞使我感觉生命如此漫长。我就偷偷爬到床下，想想孙

悟空什么时候来找我的事。或者我做了飞行员，还有一把手枪－－先进得总有子弹，可以

省去换子弹的麻烦。很多很多的四零一冰棍。。。。很多很多小人书。。。。。。磕瓜

子。。。。。。

就这样，在1980年，我认真地学习午睡。三点到了，我两手张开假装开着摩托车冲到军队

的小操场上。

风柔如手，每一缕都缓缓抚过我寸草不生的大秃瓢儿，然后才吹向远处郁郁葱葱的小小山

岗。

就是这样。我自如地穿行在1980年翠绿的四季。

这一年你也来了这世界－－可彼时那顽童除了淘气间或偶尔发愣，基本上还不懂得思念是

什么。