买鱼记
我住的城市在波罗的海南岸,德国的北边,当地有一条运河沟通波罗的海和北海,叫基尔运河。资料上说海岸泥质海岸,不过我去时看到的海岸是沙质,细沙也许是人工运来。据说每年夏天海滨沙滩上躺满赤身裸体晒太阳的美女帅哥,场面十分美艳。如果你衣冠齐整地出现在海滩,则会招来全体关注的目光,让你无地自容,知衣多而退。可惜我去的不是时候,冬天的基尔湾,难得的晴天还带着嗖嗖的寒风,直吹得鼻涕淅沥哗啦。
波罗的海盛产各种鱼类,南岸的城市也曾是海盗出没的场所,至今仍流传着不少神话和传奇。如今海盗的后代一直没有放弃祖宗流传下来的捕鱼技艺,常常出海锻炼身手。但我怀疑打鱼不足以维持他们的生计,理由且听我慢慢道来。
早听说城市郊区的海边有个鱼市,有渔民贩卖刚从海中捕捞的新鲜鱼类,更听说鱼十分便宜。象鳕鱼这样餐桌的FB食品,只卖国内三分之一的价格,而且是活的!有道是“没吃过猪肉还没见过猪跑”,这句话要倒过来,成了:吃过鳕鱼,还真没有见过活的鳕鱼。其实吃鱼倒在其次,主要是想看看德国的鱼市是什么样,是不是也象国内的鱼市,混杂着各种各样腥臭气味。俗话说“久入鲍鱼之市而不知其臭”,可见有鲍鱼鱼市的气味是具有相当档次的。鱼市里叫卖的声音也应该是一大风景:男的、女的、老的、少的吆喝声,杀鱼声,讨价还价声,三姑六婆互相的问候声,间或有未睡醒的哈欠声,混杂成为早鱼市的风景。
坐了半小时的公共汽车到了终点站,下车后远远看见海湾中呈交错状排列的码头,靠近岸边的码头上停了一排小船,没有想象中热闹、人声鼎沸的集市场面,也没有渔船上渔民大声叫卖声音,只有其中一只小船上一个身穿橡胶裤的中年渔民在称鱼,旁边一个小女孩,大概是他女儿在帮忙,岸上一对德国夫妇隔着船头比画着,大概是说代不代杀之类。鱼倒是很新鲜,刚从海里爬上来,活蹦乱跳。只见渔夫拿一把尖利的刀剜下一种扁扁形状鱼的鱼头,扯出内脏,随手丢到船外的海水中。水中有一只大天鹅和一群野鸭,看到落水的内脏,聚集到一处一阵纷争,拍打的翅膀溅起一片水花。
我们去时,渔夫只剩下两条鳊鱼了,没有传说中的鳕鱼。鳊鱼就鳊鱼了,买了!看着远处还在走来的人,恐怕待会连鳊鱼都没有了。问渔民是否还有别的渔船过来,答曰半个小时后还有,看看时间还早,去海边沙滩上转转。
紧紧衣服,戴上帽子,走向海边沙滩。夏日美女已不不见踪影,白白的沙地上只留下一道清晰可见的车辙。寒风已经来了,美女还会远吗?!想象着脚下香艳的情景,走到海边。海水清澈见底,看不到一丝污染的痕迹。海浪将海草带到岸边,堆积成一道褐色的草埂,踏上去松软舒服。远处天边可以看到集装箱货轮在行使。四下打望,没有一丝渔船的影子,想想诚实的德国人不会欺骗我们,也没有必要,但我们的渔船在哪里?
再返回码头,问一个当地的居民,一个据他自己说游历了世界很多地方、女儿在澳洲工作、自己在做医疗仪器生意、已经在本地住了12年的中年男子,他肯定地说渔船就在不远处的某个地方。考虑到德国准时的火车和公共汽车,莫非渔船也有准确的到港时间?于是和生意人聊天。讨论东方语言和西方语言字母数量这样的专业问题。生意人肯定地说越南语有几十个字母,本人对越南语没有研究,不敢肯定越南人民是否已经全面抛弃了从他们邻居老大哥用了几千年的汉语中发展而来的文字,改用西方字母为主的语言,故采取谨慎态度,不发表意见。这给了生意人很大的信心,接着扯到日语,告诉我日语有几千个字母。我明白他搞错了,尽管本人对日本没有太大兴趣,日语还是有所了解,毕竟源于中文,还没有走得太远。于是告诉生意人是几千个单词,而不是字母。这时就看到了德国人的执着态度,坚持说是字母而不是单词,甚至要拉我去找根据考证。我说你诚心帮我,就带我看看渔船在哪里。生意人倒也爽快,带我到海边,指着远处的一个黑点说:那就是!我疑惑地看着德国人,疑问已明明白白写在脸上。生意人拍拍胸脯,说一定会来。我的疑问其实是:一个象快艇一样的小船,真的是我们期盼已久的渔船?即使是渔船,它能带来足够的鱼吗?莫非带来的是手掌大小的猫鱼?而我们周围已渐渐聚集了十几个买鱼的人!
又过了20多分钟,一艘小快艇驶入港湾,等鱼的德国人看到后失望地离开了。而在场的中国人没有一个离开,体现出中国人对吃的执着追求,只是脸上已经没有了泱泱大国的从容,双眼充满渴望地望着缓缓靠岸的小船。
船上一个显然是长久在海上生活,脸上有海风刻下深刻烙印的渔民,从船中间的水箱中取出5条活蹦乱跳的鱼:一条稍大的鲑鱼,其他四条稍小的叫不上名来的、类似鲤鱼的鱼。鲑鱼5欧一公斤,另外一种2欧一公斤。在场的中国人表现出礼仪之帮良好的谦让精神,各自认领了自己鱼。渔夫于是拿一根木棒,将鱼打昏后去除内脏(水中又是一阵纷争),取出一个圆盘称挂在空中的一个横梁上,称出每条鱼的重量,各自付钱走人,回去享受美味。
渔夫总共的收入只有17欧,这点微薄的收入尚不足以养家户口。好像打渔只是一种爱好,常常练练手,以防祖宗传下来的手艺不至于生疏。整个海湾中也没有看到适合远航打渔的大船,或许卖鱼的还有别的工作,只是在周末友情出演打渔大戏,以满足馋嘴对鱼腥的追求也未可知。