我的女儿叫依依。
　　从我在产房看见她的那一刻起，我的心中，就有了再也挥不去的笼罩。我知道，那将是在我心中的终生的存在，那是一种弥漫的爱。
　　她出生后的三个月里，我每天晚上都守在她的身边，我熟悉她的每一种声音，她的哭，她的笑，甚至她熟睡者的呼吸。我总是在她要醒来的时候先醒，我给她热奶，喂奶，给她打开包袱，给她换纸尿布，再把她包上，然后我哄她睡觉。她不睡着，我就睡不着。每天回家，第一件事就是看她有什么变化。我几乎每天都发现她在长大。我至今还非常清晰地记着，有一天她躺在襁褓里，我逗着她，忽然她发出了令我惊喜的笑声，只有两声——那是她的第一次笑声……。那声音直到现在，只要我想到，就会非常清晰地在我的耳畔响起，就象刚刚发出的一样。
　　依依很爱闹。小时候她很像个男孩儿。第一次上幼儿园，她去上厕所的时候，班里的小朋友全都大笑起来：“依依到女厕所去啦！”没人看出来她是女孩儿。她经常和小朋友打架。在幼儿园小班的时候每次接她几乎都是其他家长对我的控诉会。而且经常还有哭诉。搞得我很尴尬。我每次问她怎么回事的时候，她都是用“谁叫他……”的句式回答我的。但老师很少说她不好。老师告诉我，依依在班里是最小的，但自理能力特强，而且特别有正义感……。我总在送她的路上告诉她，不许打人！她就说，要是别人先打我呢？我说那你就告老师。她说要是老师不在呢？我说那你就最多把人推开。结果到我再接她的时候，又有家长告状了。我问依依怎么回事儿，她慢条斯理地说，我就这样推了他一下。但是她演示的手却握着一个小拳头。
　　依依很小的时候当她学了一个新鲜词儿就会回来用。三岁的时候，有一天我哄她睡觉，她说，我们开始聊天吧？我说那你说吧。她瞪眼想了半天，很老气地说，你今天在办公室有没有打小朋友啊？
　　依依长得很像她妈妈。开始大家见了她都说像她妈。于是后来在有人问我她像谁的时候，她总是抢先回答：“像她妈”。
　　依依喜欢凑热闹。五岁的时候我带她到八大处坐滑道。看见庙里正在做法事。她就凑过去看热闹。看见里面在唱佛经，她也跟着唱。后来看见拜佛许愿的，她也跟着排队。我怎么说她也不出来。后来到她了，她也站在那里双手合十闭眼许起愿了。出来我问她许的什么愿，她说，我想让你活一百岁。
　　依依和我最亲。她刚上全托的幼儿园的时候，晚上因为想家，所有的孩子一起来了个“悲情大合唱”，歌词只有一句，就是“妈妈”。周五接她的时候，老师百思不解地对我说，“只有你家的依依喊的是‘爸爸’！”
　　我刚到上海工作的时候，每次回北京见到她，她都会告诉我她是怎么想我的。我对她说，我不是教你要坚强吗？她说，我是坚强了呀！可是眼泪就象你开快车想刹车也刹不住一样啊，它自己就流出来了！我每次都是周五送她去上学以后再飞回上海。我每次都要面对她的眼泪，我也很难受，我都害怕了。有一次我事先和她说好，分手时不许哭。她看着我答应了。但是她毕竟小，不可能忍得住。她因为答应了我的话，所以她先是忍住不哭，然后忍不住的时候就自己用手捂住嘴，最后把两只手全捂在嘴上，看着我，呜呜地哭着，眼泪哗哗地流，我实在看得不忍心，就把她的手拽下来，她大哭着对我说，爸爸，我不想哭，可我真的忍不住……。
　　爱，有时候真的也会是一种痛。
　　
　　我今天给依依打了个电话。听说她手受伤了。我说不出话来。我在心里祈祷。我想到了好多一直在藏在心底的依依小时侯的故事。想也想不完。我知道这些对别人并没有什么意义。但是却是我的宝贝。
　　
　　在我打完这些字的时候，我已经泪流满面了。