如果你有幸能够走进晋北的一个偏远的小山村，并且还在那里生活过几年，那么，你也许会对黄土高坡，黄河文明，乃至我们生存的这个地球产生深刻的体验。
　　南王就，一个完全不知名的小山村。如果硬要对这个佶屈聱牙的名字作解释，可能是某个朝代的某个称为南王的皇帝曾经亲近过的地方。就，可以解释为亲近。但我对这一说法抱完全怀疑的态度，如果你来过这里，你也一定不会相信。因为这个真正意义上的穷乡僻壤，几乎与世隔绝，不可能有什么王来看望或者是垂青于它。
　　村子位于晋北的东面，背后是就象坏掉的豆腐一样沟壑纵横的黄土高坡，再后面就是连绵的大山。如果你能够翻过那无数座大山，你就可以看到赫赫有名的五台山。02年，我曾开车先北上，然后往东翻过几座大山，行驶三百多公里，到我们村背后去看了壮观的五台山。然后又往南出山，再往东折向北回来，又是三百多公里。那会儿还没有高速公路，起早贪黑，来了个五台山一日游。
　　还是不说五台山了。说咱们的南王就。从我发现的家谱来看，南王就最早的形成好像是明朝末年吧，反正我家到我是十九代了。山西虽贫瘠，却自古就是兵家必争之地，所以这里的古战场很多，人的血统比较杂乱。晋北人的一个典型特征是脸长，据说是和身上带有匈奴血统有关。这么说，土生土长于此地的父亲，免不了和成吉思汗有关系了。而我也可能有些牵连。
　　如果在不同的季节到南王就村，就会看到完全不同的景象。这次我是在春天里去的，完全没有南方的软玉温香，更不见满地的菜花黄灿灿，却只有风，很大的风！
　　在完全土黄色的平原上，猛然耸立起黄土高坡，直直的，有三四十米，南王就就在这峭壁之下。在呈环形的土山的包围中，这真是很奇特的景象。原来中央山头还有一棵两三米高的柏树，树冠低矮，十五里外的郭阳镇就可以看见，也是南王就的标志。但在我离开三十年后的今天，这颗树已经干枯了，只剩下光光的树干，象个行将就木老人的干瘪的躯体。事实上，它已经死了！
　　在平原地带，漫漫黄土一眼往不到尽头。柳树虽然绿了，却被狂风不停地抓扯，仿佛拽着女人的头发，要拔离地球。干枯的玉米秆和叶子，撒落在田野里。唯有白杨树，泛着青绿，挺拔刚强，透出一副不可侵犯的气质，很容易就想起小时候的课文《白杨礼赞》。而它枝头的鸟窝象坚硬的疙瘩，这是很难得的动物的踪迹了。偶尔，跑过一只野兔，黄色的，速度很快。让我欣慰，毕竟还有活物存在。
　　最为凄惨的是多次我在梦里萦绕的滹沱河。
　　上世纪七十年代初，我在这里生活的时候，草丰水美，成群的野鸭在其中起落，甚至还能捡到野鸭蛋。河滩的草有半人高，河面有几十米宽，河岸是成片的树林。可现在，河道干涸，河水只有原来的十分之一，象条小沟。河水浑浊，象泥浆，仿佛是盛夏洪涝季节里的水。唯一值得安慰的是，河床还比较湿润，踩上去软绵绵的，就象湿地。鸟蛋是没有了，只有自己的脚印。
　　天也变得乏味了，虽然还是那么蓝。那曾经经常俯冲而下的老鹰一只不见，那一行行一字形，或是人字形的大雁也消失了，天和大地一样变得贫瘠了。就像这里稀少而又稀少的雨，我想，天空和大地都已经欲哭无泪！
　　如果要寻找亮色的话，就只有那缺缺牙牙的黄土坡了。
　　正是杏花怒放的季节。坡上、沟里，凡是有杏树的地方，就像飘满了雪花一样，白得灿烂，在蔚蓝色的天空映衬下，仿佛在放声歌唱！然而，这基本上是野杏树了。我家就有十几棵，但因为没有交通工具，到杏子收获的时候，根本无力运出。只能收一些，剥了仁，晒干，做成杏干，自己享用。多数都自然坠落，烂在土里。
　　和杏子一同烂去的，还有这个村庄。
　　黄昏时分，我等上山头，站在死掉的柏树旁眺望全村，房子到还整整齐齐，因为许多都是瓦顶，一片青色，几乎都是坐北朝南，看着仿佛是某个江南水乡。但实际上，许多房屋都没有人居住了，人都到县城里去了。虽然是做晚饭的时候，却只见炊烟寥寥，全无生气。
　　而在三十年前，我因避文革之害，在此挥霍我的童年的时候，这里还是人丁兴旺。现在，我最爱的奶奶已经走了十多年了，我儿时的玩伴有的去了城里，有的因病死了，竟一个都寻不见，那些看着我长大的老人则基本上都入土为安了。
　　动物和人，在这里都难以存活下去，在这偏远的黄土地，在中国曾经的文明中心地带，我不知道，这是喜是悲。我只知道，那苍老的柏树再也不能复活了，而那同样苍老的夕阳，明天还会出现，但是，他似乎也老了！
　　星夜，仰望苍穹，繁星满天，不知来年！