BY 焦波

2002年农历八月初十,是爹的88大寿,我放下手中所有的事,提前一天赶回家.

爹的生日往往不如娘的生日隆重,都是历史的原因了.论时节,爹 的生日是在中秋节前5天.

姐姐姐夫们来送十五,大都在八月十四,如果八月处十来给爹过生日,八月十四再来送十五,

在时间上实在抽不出来,所以所以一般不是给爹过生日,十五就不来了,就是让爹的生日晚

几天和中秋节一起过.这样,爹就难免有些不快;而娘的生日恰在秋后,坡里的活完了,场里

的活完了,亲戚朋友固然来得多,隆重一些.爹就难免有些吃醋.这一次爹88岁生日了,我和

姐姐商量一定给他过得隆重一点.

天上淅淅沥沥地下着细雨,我家大门前开满了牵牛花,牵牛花的喇叭簇拥着大门口的老石

碾,连电线杆的拉索上,牵牛花也牵着手从地上沿着拉索一直牵到了最上端,形成七八米长

的喇叭花串.我想,牵牛花送来了这么多"喇叭"助兴,爹的生日能不热闹吗?

院子里的丝瓜结了十几个,个个都有近一米长,吊在绳子都快挨着地面了.雨丝敲打着丝瓜

叶,叶茎上的雨水又顺着丝瓜淌落到地上.爹娘坐在堂屋里看窗外的雨景,我的进屋,他们全

然不觉.我喊了几声爹娘,他们才把头转回来.

"哎呀,俺儿回来了.大雨天路上咋走的."娘坐在马扎上欠了欠身子.

"快把东西放下,歇歇."爹坐在轮椅上,指了指沙发对我说.娘要起身拿苍蝇拍打苍蝇,欠了

欠身子没起来,爹顺手拽住娘的胳膊把她夫了起来:"你娘不壮实,触触就倒,大夏天的都喘,

还能再熬一个冬天?"

娘拿起苍蝇拍子,打了一个苍蝇,又颤颤巍巍地坐了下去.爹指了指娘,又说:"甭说是她,我

今年都够呛.真是拿钱买着活.波,今年是俺的殉头年...."

别瞎说了."我连忙制止他别再说下去.

"好与不好不在于说与不说,你等着看看,我和你娘,还有你哥,俺仨用不了一年半载就全打

发了."爹一边搓着手,一边说.说完后舌头又习惯性地在两唇间打了几个转,歪头吐口唾沫.

这是爹近几年形成的一个习惯动作,每说完一段话后,舌头总是迅速地在唇间打转,稀疏的

胡子也随着上下急促地抖几下.

大哥捧着个杯子喝了几口水,想出门到院子里去,爹的轮椅又堵在门口,打不开门.他看看

我,看看娘,又看看爹,不知咋出去.爹吼了一声:"干啥?""尿尿!"哥的声嗓也挺大."尿

尿?"那你出去吧,爹的声音和善了许多.

爹挪了挪轮椅,娘拉开门上的拉锁,哥打开门从院子里吊垂的十几根大丝瓜的空隙间穿过去

厕所,他也不壮实了,走路东倒西歪,撞得丝瓜你碰我,我碰你,在瓜绳上晃悠着.

"波,你听着,"爹又说话了,"俺拿身份证在哪儿?去年坐飞机去北京不是用过吗?咋没找着?

还能用一回吗?"

我说:"可不,还用."

"就是火化时还用,别的没用了."爹几调侃,几分认真又几分嘻笑地说.

"你想这个干啥呢?"我想打断他.

"火化时,要是身份证丢了咋治?还得上博山区开上个信吗?"爹继续笑着说."你管这个干啥

呢"我不愿听."火化场不给烧咋治?你得回来...."爹憋不住,笑出声来."你净想那个.""别

的没用处了.""还再坐飞机呢.""哎哟!"爹使劲把头转向一边,"坐飞鸡(机),还坐飞狗

呢."说完,爹看了我一眼又低下头,长时间没说话.

窗外的雨停了,云稀了许多,天亮了许多.重外甥女晶晶放学回来了,跟我打了个招呼,便进

里屋去了.

"现今这学校都招不起生来了.早先你上学的时候,咱村学校每年招70来个学生,这每年只招

十三四个."爹说."计划生育...."我说."以后的家庭是四二一呀.""咋个四二一?"我问."两

个独生子女结婚,两头都有父母,不是"四"吗?他小两口子不是"二"吗?只要一个孩子不

是"一"吗?这就叫四二一."没想到爹整天不出门,还知道得这么多呢.

第二天是爹的生日,亲戚朋友来了许多人,邻居大叔大婶们也来帮忙做饭.年糕在锅里咕嘟

咕嘟地煮着,上面漂了一大层红枣,元宝似的饺子包了几大盖垫,就等着下锅了.

跟我家一墙之隔的堂兄弟方俊家也在忙活着,杀猪宰鹅比我家还热闹,他的二女儿亮亮考上

大学了,亲戚朋友都来吃喜酒.阵阵鞭炮声,传到我家里,爹娘都听见了.

"外面谁家结婚了?"娘问."哪是结婚?"我逗娘."没结婚的又不年不节的咋放炮仗?"爹说.

我正要告诉他,门开了,方俊的媳妇带着亮亮进来了,告诉爹娘亮亮就要去上大学了.娘一把

搂住亮亮,激动地说:"上大学了!好歹俺那孙女不离(山东方言,不错的意思)了,俺家里又有

了个女大学生了."

爹又从娘的怀里拉过亮亮,从兜里掏出50块钱,塞到亮亮手里:"这几块钱,你路上花.我知道

俺孙女怪灵泛,可是灵泛人外面还有灵泛的人.老是门门功课第一,上哪去都考第一,这才是

灵泛人.咱这个村不好吧,就是出人才.你看焦方乾的儿子考了全市第一名,上级奖了他两万

块钱,他爱上哪个学校就上哪个学校,随便挑."接着,爹问亮亮去哪儿上学.亮亮说:"去湖北

襄樊."爹马上说:"三国时,孙权就占那儿,"说着,又吟诵起常挂在他嘴边上的那首诗:"天子

重英豪,文章教尔曹,万般皆下品,惟有读书高".古来帝王将相都讲究惟有读书高."

寿宴开始了.考虑到爹腿脚不便,就没让他来外间宾席上用餐.爹坐在轮椅上,一个人在里屋

吃,不断有人进来给他敬酒.

大姐夫不断给爹上菜,二姐夫不断地给爹敬酒:"爹,不管怎么样,好好地活呀,到了这个年龄

不简单也不容易."说着给爹斟了一杯酒,递给爹."88了,"爹点了点头,"说实在的,我没想到

活到这么大年纪.咱村里活到88的就是最大的了,活到88的就只有3个."

大姐夫拉着我走到一边说:"几天咱办错了一件事,你看出来了没有,爹很想和客人在一块吃

饭,因为他行动不方便,咱把他一个人安排在里屋吃,他有些不高兴了.其实人到了这把年纪

不讲究口吃的,就图和大家说说话."我一听,觉得是这个理儿:"今天没办法了,我看下次娘

生日时,让爹和娘都坐主席上,弥补一下吧.也只有这样了."

爹大寿以后,二姐接娘到城里住了个把月,顺便看了看病,调养了一下身子.

农历十月初七,娘的生日到了,这是娘的90大寿,我先到二姐家把娘接回了家.刚进家门,还

未坐定,爹就问娘:"你还去二闺女家吗:"不去了,哪儿也不去了,无论咋着也不去了."娘边

解围巾边说,"我死也死在家里."

"你说话不算话."爹说."咋不算话?"娘问.

"你出尔反尔-----出乎尔者,反乎尔者,这是孔子说的.杨六郎说韩昌:"你出尔反尔,你说过

有我在就永远不返边,我这没死,你咋就返边了呢?"爹从现实又扯到了古人.

娘听不懂这些话,只是说:"出去又睡不着,成宿又不睡....."爹打断娘的话:"还是在家里好

啊,是不?谁不说咱家乡好?不是有这么一个歌吗?喂得儿喂,喂得儿喂,谁不说咱家乡好

啊...."爹竟高兴地唱了一句.

第二天一大早,我去邻村赶集买菜.从集上回到家,表姐和二姐都来了,二姑也来了.她们找

出去年爹娘白金婚时给娘做的那个带花的红褂子,要给娘穿上,娘嫌红,说啥也不穿.

二姑说,"你没看那电视上,电影上的老人穿得比这还红呢."娘这才同意穿.穿上了,又一个

劲儿说瘦.

"歇凉的褂子护身袄",瘦了暖和."爹说.

我问:"爹,俺娘好看不?"

"好看,又溜溜,又勾勾,实在好看,实在好看!"爹顺口就说.

我们都笑了.爹说:"这是老戏"穆柯寨"上焦赞见穆桂英长得那么漂亮,便说:"又溜溜,又勾

勾,实在好看,实在好看."

"那俺娘也好看喽?"我又问.

"好看,比结婚时还好看."爹美滋滋地说."咋比结婚时好看呢?"我问."结婚时她老哭丧个

脸,不舒坦."爹说."是俺姥娘没相中你."桂花趁机又说了一句."没相中我跟了我这么多年

了,72年了."爹更得意了.

寿宴前,先吃寿面,娘顺手把自己碗里的一个荷包蛋夹到爹的碗里."这鸡蛋不吃,你想吃

啥?"爹明明知道娘在表达一种情感,却故意这么说.

麦粒儿长的几段面条掉在衣服上,爹用两个指头捡起来,放到嘴里吃了,一边吃一边背

诗:"锄禾日当午,汗流禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦.""汗滴禾下土."我给爹纠正."是,

汗滴禾下土.朱夫子治家格言中不是说:"一粥一饭当思来处不易"."勿渴而掘井."这不是大

实话吗?干渴了才打井,不就干死了."

娘的寿宴开始了,我们把爹和娘都安排到主座上,爹更高兴了.娘吹灭生日蛋糕上的蜡烛后.

爹说:"点了九根蜡烛,九九(久久)长寿.你死还早呢!"

寿宴之后,我要再给爹娘照一张合影.爹和娘坐在院子里青翠欲滴的竹子前,脸色红润,鹤发

童颜.儿女们在老人面前不断地逗乐:"再近一点,再亲一点."

"从小夫妻到老亲,"爹左手拉着娘的左胳膊,右手搭在娘的肩上,使劲往自己身边拽了拽说.

"你们是从小夫妻了?"不知是谁问了一句."

"是啊,俺又不是半路的."说着,爹又用右手把娘的头往自己这边板了板,自己又使劲把头歪

向娘的头.

娘笑了,笑得那么甜.

爹乐了,乐得那么美.

"咔嚓,咔嚓."我连续按动了几下快门.

没想到,这竟是爹娘的最后一张合影.一个月后,爹就走了....

&

小时候,跟爹娘一块睡,爹一头,娘一头.我有时爱跟爹一头睡,有时也爱钻到娘的被窝里.娘

睡觉喜欢使劲地搂着我,我稍微离开她一点,她又把我搂到身边.那时娘还年轻,两只奶子鼓

鼓的柔柔的顶着我,娘一动,奶子摩擦我幼嫩的胸脯,温柔极了.

跟娘在一头睡几天后,我又爱钻到爹那头的被窝里.爹的体温好像比别人都高,挨着他,像挨

着一个炭火炉子,我幼嫩的皮肤会觉得发烫.冬天的夜晚,我总是紧紧地抱着他.爹的胸脯很

宽,他平躺的时候,像一张小床,有时我就干脆趴在他的胸脯上.我还爱把耳朵贴在爹的胸

前,听爹的心跳,"咚咚咚",爹的心跳很响,像擂动一面大鼓.

每天晚上躺下后,娘的脚冰凉冰凉.爹说,那是因为娘从小就缠了小脚,脚趾都折断了,紧贴

在脚心上,白天又把一根带子紧紧地扎在脚腕上,把血脉都隔断了,脚还有不凉的.

"来,伸到我这"炭火炉子"旁边烤一烤吧,我这胸膛比炭火炉子还热得均和呢."

说着,爹把娘的脚拉到自己的胸前.

爹娘都爱讲故事,娘讲故事时一边讲,一边哼儿歌,像"长尾巴狼,尾巴长,娶了媳妇忘了娘".

还有,"小白菜,花儿黄,三岁时候没了娘."就那么常听的几个,而且还都是让人听起来凄凄

苦苦,心里总不得劲.爹的故事多,什么三国啦,水浒啦,聊斋啦,他满肚子都是故事.多少年

以后,大多数故事我都忘记了,然而有一个"太阳的故事"和一首"开开门"的儿歌,总是记在

我的心头.

爹说,从前,有一家人家,有爹有娘,有一个儿子,三口人过日子.爹在地里侍弄庄稼,娘在家

里纺线织布,日子过得很舒坦.不料有一天,爹染了风寒,不几日便离开了人世,这孤儿寡母

过起了无依无靠的日子.那一个冬天到来的时候,娘也死了,家里就剩下这个年幼的儿子.没

人给他缝棉衣,没人给他做棉鞋,好可怜的孩子,白天就找个背风的地方晒太阳.太阳光好暖

和啊,在暖暖的阳光里,孩子甜甜地睡着了.他做了一个梦,梦见太阳的脸原来就是爹娘的

脸----一会儿是爹,一会儿是娘,孩子一边叫着爹一边叫着娘,直奔太阳的身边,太阳一把把

他搂在怀里,脸紧紧地贴着孩子的脸,好暖和哟,好暖和哟,孩子幸福极了.正在这时,孩子突

然觉得浑身冰凉,醒过来,见太阳已经落下西山,北风呼呼地刮着,雪花纷纷地飘着.孩子起

身,回到家,走进了那个曾经有过温暖的冰冷的房子里.

"后来怎么样了?"我问爹.

"后来嘛,孩子也死了.在他死后,人们编了这么一首儿歌:"开开门,黑咕隆咚,摸起洋火点上

灯,灯看我,我看灯,看不看的不作声.伸伸腿,冰碴儿凉,翻翻身,靠着墙,谁是孩子他爹娘!"

爹的故事讲完了,我哭了.记得那天夜里,我一手紧紧地抱着爹的胳膊,一手紧紧地抱着娘的

腿,一夜都没有松开....