BY 焦波

昨夜,慈父入梦.朦胧之中似在通往泰山的山路上.在三三两两的上山人群中,爹依旧穿着娘

给他做的那件对襟的黑色棉袄和那条黑色的棉裤.父子俩相对而视,老人的脸上竟无任何表

情.

"你是俺爹吧?"我走上前去恭恭敬敬地问道.

"我不是你爹!我不是你爹!"老人连连摇头摆手很快便消失在上山的人群之中.

爹走了10天了.

2002年12月8日早上,我突然接到家里电话,说爹夜里突发脑溢血,昏迷了.当我赶回家时,爹

已躺在了医院里.任凭我怎么喊,他都不醒.

我每日每夜守候在爹的病床前,在静静的夜里,我仔细地端详着爹的脸,爹的脸色红润,与病

前相比,也没消瘦多少,如果没有插在鼻腔里的输氧 进食的管子的话,就跟平时睡熟了一模

一样.我不断摸摸他那并不发烧但却滚烫滚烫的胸脯,爹的心脏还在有力地跳着.

爹的生命力是极强的,村里的老人都说他命大.在爹的身上有许多传奇的故事:

爷爷奶奶共生了十一个孩子,十一个孩子中,爹是老大.后边的弟弟妹妹两年出生一个,也基

本上两年死一个.爹15岁时,流行瘟疫,他的弟弟妹妹一天中死了三个.患痨病的奶奶痛苦得

昏过去三次,当木匠的爷爷打了三口小棺材.

爹很小就跟奶奶下地干活,八九岁就跟在爷爷屁股后边拿斧头 递凿子,11岁就开始拉大锯.

艰难的生活,摔打得他结结实实像个木墩子.

一天,本家的一个老姑来我家玩,她细细大量了一番在院子里玩的爹和两个弟弟,指着爹的

两个白白净净的弟弟说:"甭看这俩长得好,我不喜欢.他俩都是来要账的."说完拉过我爹,

搂在怀里:"这一个我喜欢,用石头砸也砸不死."她还真说着了,过了些时候,爹的两个弟弟

相继死去.待到我娘嫁到我家时,奶奶还生了两个孩子,也都先后死了.爹共十一个兄弟姐

妹,就剩下他一个.

爹长大后,遇到过几次险情,都躲了过来.30岁那年夏天,他去东山买木头,那里流行霍乱,和

爹一块去的三个人,都得上了病,回来死了两个,惟独爹没事.还有一次,爹在外村做完木匠

活,天已黑了,一人抄小路往家走,不小心一脚踩进路边的水井里,幸亏肩上的大锯横卡在井

口上,爹抓着结实的锯梁,才没掉进井底....至于他50多岁时的那次遇险就更悬乎了,一天,

爹在坡里给生产队干活,休息时,到一个僻静的石堰下解手,刚蹲下一会儿,忽听得不远的采

石场里有人喊:"放炮了!"他提上裤子就跑,没跑出两步远,炮就响了,一块碗大的石头落在

了他刚解下的大便上.爹说,当时他的腿发软,出了一身冷汗.

爹年轻时一直没得过大病,73岁那年春天,得了黄疸性肝炎.他很害怕,说吃不上新麦子了,

但经过治疗,恢复得很快.到了八十来岁,反倒更精神了.除了耳聋眼花,腿脚不灵便外,心脑

血管和各个脏器都没有什么大毛病.爹非常乐观,他常说:"肚里没病死不了."

如今爹患上了这可怕的脑溢血,难道他真的要走吗?我多么奢望他能闯过这一关,在一个早

上,他会伴随着太阳醒来,还会像往常一样,笑嘻嘻地对着我的镜头,让我给他照相呢.

爹住院后,娘在家里病得也不轻.在爹住院的第二天,我也把她接进了医院.娘住的病房和爹

的病房只隔两个门,娘每天都问:"你爹说话了吗?你爹说话了吗?"我和姐姐都骗她说:"爹说

话了,已好了,回家了."

第六天早上,爹突然有点清醒了.我大声呼喊着:"爹,睁开眼看看我,我回来了."

爹使劲睁眼就是睁不开.

为测试一下他的神志,在一旁的我的同学王福国问爹:"你儿叫啥名?"

"焦波",爹几分吃力但很清楚得回答.

"他是干啥的?"

"摄影家."

"给你照相了没有?"

"给俺照了好多相."

"他办展览了没有?"

"我和俺家里(老伴)上北京剪的彩."

"你和老伴结婚多少年了?"

"(结婚时)她19,我17."

"多少年了?"

停顿了有半分钟时间,爹艰难地吐出几个字:"72年了."

说完,又昏迷了.

娘在医院住了6天,肺气肿控制住了,但爹却不行了.为了让娘不受刺激,我和姐姐决定把她

送到住在淄博市里的表姐(舅舅的女儿)家去躲一阵子.我对娘说:"娘,这天还太冷,回家不

行,你到俺表姐家住几天,天暖和了咱再回家好不好?"

"不去,哪儿我都不去!我就是回家!"娘很坚决.

"你这刚刚好了,回家后再犯病咋办?"我说.

"我死也死在家里.你爹说了,咱哪儿都不去了,还是在家里好."娘把爹的话也搬出来了.

"你回去吧!你死了俺也不管你了!你又不听话."二姐生气地对娘说.

娘不说话了.我们知道,她"同意"得很勉强.

我们搀扶着娘慢慢走出病房,下楼出院.下楼必须经过爹的病房,外甥女桂花搀着娘的胳膊,

极力用身体挡着娘的视线,怕娘看到爹.娘缓缓地走着,路过爹的病房时,门半开着,爹仰面

躺在床上,闭着眼睛,鼻孔里插着输氧管和进食管.此时,爹娘相距数步之遥.然而,相濡以沫

72年的爹娘却没有相见,蹒跚前行的娘和弥留之中的爹不会想到这擦肩而过的永别啊.

这场面是残酷的.是我为保护娘的身体,没让她跟爹见最后一面的.我不知这样做究竟是对

还是错,我不知是否"导演"了一场悲剧.爹呀,娘呀,宽恕我吧!儿子只能这样做呀!....

两天后,爹就去世了.遵照他的遗愿,临终前,我把他送回了家,爹在他亲手翻盖,并住了一辈

子的老房子里永远地闭上了眼睛.出殡时,我的脑子一片空白,紧紧抱着20年前为爹拍的照

片,嘴里只喊了一句话:"爹,我还想给你照相呀."

爹走后的这些天里,我一直为没有多陪陪爹,没有跟她好好说说话,没有从他的心窝里掏出

他一生的智慧和故事而悔恨不已.

爹走了.他正走向幂幂高处.

梦中的爹为何不认儿子,我不得其解,歉疚之中又多了几分痛苦.我单位的同事刘康为我圆

梦,劝慰我:"老人知你心重,他的意思一定是让你尽快忘记了他,以便在世上好好生活."

我想也许是这样-----这就是俺爹,无论在哪个世界,他都是这么一心想着儿子.

&

娘,今天是儿的生日,千里之外,我挂念着你.

孩童时代,我就听你说过,家乡有句俗语:"孩儿的生日娘的苦日".那时我不懂,以后依然不

懂,今天就要知天命的我,放才明白:你痛苦地把儿送到这个世界,痛苦地养儿一生,如今,92

岁的娘啊,你又痛苦地与病床为伴.

娘,你这将近一个世纪的生命,经历了太多太多的痛苦与不幸.

6岁缠脚,断趾痛苦缠绕了你幼小的心灵;姥爷下关东,几年杳无音讯,姥姥哮喘病,直不起腰

身.你是长女,下面两个妹妹一个弟弟,尽管你只有10岁,却过早地承担了生活的责任.你跟

着姥姥秋收割豆,你稚嫩的小手拿不动镰刀,你便用两手掐断豆棵,掐得两手红肿.回家的路

上,姥姥挑一担你背一捆,脚小身重背更重,崎岖羊肠路难行,失重的身体,连同失重的背负,

让你滚下山坡.倔强的你爬起身来,扯扯被乱石划破的衣服,摸一摸被荆棘刺破的脸,再弯腰

拾起那沉重的豆捆----这全家维生的希望,继续前行.

你19岁来到我家.与爹成亲,在这之前,你和爹都不知道对方长得啥样,当爹掀开你的蒙头红

布时,爹说,他看见了你,个子很矮,长得不丑也不俊.然而,你连头也没敢抬,一眼也没敢看,

我爹长得啥模样,你也不知道.好可怜的娘啊,这就是你的洞房花烛,一个人开始美好生活的

时辰.

成亲三年,你俩不说一句话.爹说你嫌他黑,相不中他,你说爹脾气太大,动不动就吵人.再往

后,你们俩和好.你说没有不打仗的夫妻,平日活儿那么多,彼此没有闲空去生气,打完吵完

不再提,过几天就都忘了,你倔强的性格中又多些宽容.邻居说,一辈子,你没跟街坊红过一

次脸.谁家粮短了,衣缺了,你总是把我们糊口的粮食抠出一瓢半碗接济他们,有时爹知道,

有时你干脆背着爹.你说爹是属兔的,心眼儿小,乡亲们夸你不愧是属牛,行事大方实在,是

个好人.

然而,好人不一定得好报,中年的娘,不幸又降临到你的身上,我的大哥患了一场大病,成了

傻子,大哥下边几个弟弟妹妹先后死了4个,其中两个都已八九岁了,都能下地干活了,却接

连夭折.你曾说,每一个孩子死去,都是剜去你心头的一块肉,都会留下永远也不会愈合的伤

口.

人间之大不幸为白发人送黑发人.娘,在你晚年,在几个月前,你又经历了失去我傻大哥的伤

痛.他在你跟前享受了70年的母爱,最后在你温暖的怀中闭上了眼睛.哥的离去,是对你的致

命一击,然而,你嘴上却说:"他走在我前头,我就放心了,就不牵挂了."实际上你在自我安慰

你那流血的心.

娘,我知道,你的最大的牵挂是我,我知道我是你的骄傲和希望.你不说出来,我能体会得到.

娘,还记得吗?1996年秋天那次在北京故宫游览,你走累了,我陪你休息.我看看周围富丽堂

皇的古建筑,又看看身边缠着小脚的亲娘,看看你那饱经沧桑的脸和被无情岁月压弯的腰,

一种莫名的情感涌上心头.我脱口说了一句:"娘,你抱了我一辈子了,我也抱抱你吧!"说完,

把坐在连椅上的你抱了起来.娘,你可能平生第一次接受儿子用这种方式表达的爱,这种爱

来得又那么突然,强烈,你说不出任何话,这是笑,手中还提着没顾得放下的拐棍.

当你为儿子的举动乐得合不拢嘴的时候,我的心却又一沉:娘竟是这般的轻!也就只有几十

斤重!为儿女,我家庭,为社会付出了那么多的情感,心血和汗水的人竟只有这弱小的身躯!

随着时间的推移,你的身躯还会变小,变轻,到那时,我能忍心再把你抱起来吗?我忍不住要

哭.

还有一次,我对你说:

"娘,我想你,夜里光做梦."

你说:"我也想你呀,想起来整夜不合眼."

我说:"你是俺的好娘啊."

你说:"你是俺的好儿啊."

"好娘啊."

"好儿啊."

"好娘只有一个啊."

"好儿只有一个啊."

多美好啊,我们的对话,简直就是一首诗,是人世间至纯至美的一首诗啊.我把它录进了我的

摄像机里,我把他永生永镌刻在心中.

娘,有生就有死,我既然无法改变这一自然规律,我就准备好了为你送行.请原谅儿写下这个

残酷的题目,写下这篇残酷的文章.为了避免这一天不要过早地到来,儿已倾其所有,尽其所

能;为了能接纳这一天的到来,我已准备了10年20年,甚至更长时间.

还记得吗,娘?在我几岁的时候,你生病,我就爱哭,就怕失去了你,其实,那时你才四五十岁;

现在,我都到了你当年的那个年龄,面对你的病床,我还是难以接受失去你的现实.我只有经

常强迫性问自己,娘真的走了怎么办?怎么办?我极力让自己的心灵能够装载这个大概不久

就会到来的现实.

有时,我干脆去体会一个假设,假设我真正成了一个没娘的孩子的感觉.我还在体会,如果你

真的没有了,我会找一种你仍然在的感觉.娘,我知道这样对你太不孝了,我知道我在自欺欺

人,掩耳盗铃.

娘,我知道你自己也在做着离去的准备.爹走后的一天,我问你:

"娘,俺爹要是死了咋办?"

你说:"死了就死了呗!"

但过了一会儿,你突然问:"他还坐他那车子(轮椅)吗?他一顿还能吃一个馒头吗?"

我又问你,"娘,你怕死吗?"

"我不怕死,我自己死了也不怕."你说.

我说:"娘,你不怕,我却怕你死呢."

你说:"死就死了,你害啥怕呢?我不怕死."

娘,说到死,你是那样的从容.说完你躺在了床铺上,陷入了沉思....娘,你真的走累了吗?这

一个世纪的风,这一个世纪的雨,这陪伴你一个世纪的风雨兼程!

娘,你的离去将是无法避免的事实,我怕了这么些年终无所用.今天,我想通了,与其这样长

期的怕"送行"这两个字,不如大胆得拿起笔,在纸上写下这个题目,写下这篇文字.我想,在

我们母子的情感里构筑一个"天堂的空间"吧,我永远做你的儿子.我相信再世,我相信来

生.....

于是,我写下了:娘,儿做好了准备,为你送行.