BY 严歌苓

亚当在街边停下车。我一看，是我们第一次合谋的那家咖啡店。要是那场谈话失败，比如

那时亚当发现我有什么不中他意之处；不是具体的，而是抽象的某种气质或形象上的不顺

眼，他就不会带我去湖畔。就轮上另一个女人做菲比的母体了。或许就什么也发生不了，

因为亚当在我之前和几百个女人扯过皮，到了我，已是他的耐性极限。我若落选，他便放

弃。也就没有下文，以菲比的不幸而形成下文。

亚当像头一次那样，为我叫了杯咖啡。然后他又是那么细节化地叫他自己那杯“非咖

啡”。我及时止住他，说我也改喝“非咖啡”了。他转向等在桌子边上的侍应生。

“两杯无咖啡因的咖啡，非糖，全脱脂的奶。”

侍应生走回去，同时叫道：“两杯“何必”！

我和亚当对视一眼，都笑了笑。对于这两杯非咖啡、加非糖和非奶，一连串的否定，也等

于什么也没喝。那么又何必喝它－－这是侍应生的态度。根据这态度，他们为这种将天然

完全剔除出去的玩艺儿叫作“何必”。如同现今流行的不含酒精的酒，不含巧克力的巧克

力，不含奶油的奶油，人们吃着喝着这些无害处也无任何吃头的玩艺儿，仔细想想，何

必？

这次我们没去湖畔。我们坐在靠窗的小桌，外面秋高气爽，枫树和橡树尚未变色，但一抹

暖色已含而不露，已存在于氛围之中。我先开了口。

“菲比怎样不好？”

亚当眼睛看着窗外说：“其实也没有糟到哪里去。她就是没法和保姆相处。有时索拉会照

料她几小时。索拉有自己的孩子，都缺乏照料。”

索拉是女清洁工。

“索拉是好人。”

“奇怪了，你们俩背地里讲一样的话。索拉说你是好人。”

“我不是坏人。”谁知道？一个生了个孩子从此便消失的女人大概算坏人，或者“非坏

人”。

“没想到你干得这么出色。本来说好你一个月探望孩子一次。”亚当说。

“作为保姆探望。你别忘了。”

我不想把我的致命处暴露给亚当。两年前，当我把菲比柔若无骨的小肉体捧向自己乳房

时，就明白我的致命处在哪里。过去我以为M离开我会致我于死地。产下菲比，我觉得把M

当作要害是因为我缺见识。他怎么能和菲比相比？

亚当沉默了一刻，回头定定地把我看着。“你完全恢复了原先的样子。不，比原先好看。

体形比原先更线条化。”

我说：“谢谢。”你别装着对女人有兴趣。

“你知道吗？你一直有种奇怪的神态。就是无神态。什么都讨不到你的欢心。也引不起你

的厌恶。现在这种神态更显著了。”

“那种神态？”我知道，它叫“非神态”。

“你的头发变样了。”

“我懒得去理发店，就一直让它长。”我微笑起来，“亚当你倒是越来越英俊了。我喜欢

你不染的头发。”我喜欢有什么用？

“你喜欢吗？那我以后就不染了。”

注意，他在讨好我。他到底存的什么心？

亚当说：“你看上去真的很好。真的。”

“亚当，有件事你肯定不知道。”我突然说，“在我离开菲比和你的前一天，下午，你正

好出门，我带着菲比逃跑了。我背地里什么都准备好了，出生证，体检表，一些小衣服小

被子。。。”

亚当的眼睛慢慢变圆，变得又圆又凸。

“我要了出租车，后来又觉得不妥。因为你不久就可以从电话帐单上发现哪家出租车公

司，哪辆车载的我和菲比。我向一个女熟人求了援。你见过的，劳拉。我说我和你吵了

架，吵得太大了，难以和解了。车子开出去不远，我就开始反悔。如果我的逃跑计划成

功，后面会有一连串的复杂局势，比如上法庭之类。不过我当时想好，把所有的钱都退还

给你。我怕的不是我和菲比会过悲惨生活；没钱，没住处，没任何生存保障，我怕的就是

事情会麻烦不断，我不要你跟在我屁股后面，麻烦我。”

亚当说：“也许法官会很快结束所有麻烦，把菲比判给你。”

“我不喜欢法官。美国大部电影里都有他们。”

亚当笑了。他这样的笑非常能麻痹人。

“假如你真的带她逃走了，可能会有一个不同的菲比。”他眼睛窄起来，如同看一张设计

蓝图。

“也许。”我说：“不过可能改变不了根本的，已经太晚了。”从我和你合谋那一刻，一

切就已经太晚了。

“也许。”亚当说，“我一定也没注意到你的企图。”

我说：“那个企图每天在我心里至少窜出来一百次。”

“谢谢你现在坦白了。”他温和地看着我，拉起我闲在桌面上的左手。他的意思是：你坦

白是因为你不再有窃走菲比的企图，是因为你认为菲比不值得你窃取了。

我的仓皇逃亡假如百分之百地成功；就是说我干脆离开芝加哥，隐名埋姓在任何其他没有

男熟人女熟人的地方浮出水面，这桩勾当给我留下的，是记忆中一个粉红色的健康正常的

菲比。那股婴儿固有的甜滋滋的气味，那吧咂作响的吮乳声，那微小手心，带一点奇特的

湿涩，攥在我食指上的触觉。有什么必要让我记住更多，知道更多呢？我把菲比只当成切

除的病体。痛，是没法子的。但它绝不碍什么事。为使它不碍事，我从亚当和菲比身边离

别得相当彻底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高档皮包店找了份工作，抓住所有

机会同陌生人罗嗦。只要我不停地说话，想念菲比的强烈程度就会被缓解。我很快养成和

男人搭讪的习惯。地铁上、邻里、快餐店，我发现没有我搭不上的男人。其中一些人不

错，我可以从他们的风衣品牌，皮鞋和表断定他们挣得还可以，从他们的举止上看出他们

不酗酒不吸毒不虐待女人，也没有抑郁症而必须定时去让心理大夫敲竹杠。我跟两三个人

搭讪搭出了些成果，又发现他们只拿我当点心而不当正餐；他们在我这里吊起胃口，然后

回家去填充胃口。我得承认我还漂亮得不够，也轻佻风骚的不够，去瓦解一个婚姻。

我想我还是喜欢亚当的。也还没完全受够M。

亚当直到菲比一周岁零五个月时才找到我。他也不知道找我有什么用，菲比又聋又哑又瞎

并不该我负责。我躲得远远的，倒真说不清了，好像在制造菲比这件事上我真作了什么

弊。不然好好一个菲比怎么会在一岁的时候无端生起一场大病来，发着持续高烧。等高烧

退下去，菲比的大部分感官都作废了。亚当就是在那个当口上不要命地找我。他翻出近一

年的电话帐单，从上面找到几个我的男女熟人的号码，第一个接上头的是劳拉。劳拉跑到

包店，说我如何不够朋友，发生那么大的事也不通报她一声。她指的“大事”是跟亚当的

“分居”。不用问，从劳拉之后，亚当顺藤摸瓜就摸到了我的住处。我随着亚当到那幢房

子里，第一眼就看见坐在客厅里的菲比。后来回忆，我才记起她不是独个坐在那里，而是

由一位保姆抱着，在那儿动弹不停。是很后来了，我才想到，那时菲比尚未习惯与残疾相

处，手和脚无目的而狂野地划动、扒拉，她以为那样持续地扒拉，就能把无视觉无听觉的

黑暗扒拉出个豁口。

我不记得自己怎样走上前，抱起菲比。她停止了扒拉，人却很僵。亚当似乎说：她大概在

辨认你。莫如说我在辨认她。这穿着最昂贵的乳白开士米衣裤的小女孩，美丽而完整，谁

能相信这些漂亮精致的五官全都是装饰？

我说：“菲比，菲比！”

可不能掉泪。完了，结果还是掉了泪。我一直唤着小女孩的名字。亚当不忍心提醒，小女

孩是听不见的。

菲比始终是那个僵住的姿态：两条腿半伸半缩，两手举在自己脑袋两侧，仿佛一个恼极了

的成年人要去抓自己的头发或去撕扯一个对手，她眼睛瞪到了极限，瞪得上下两排浓密的

睫毛犹如铜针挺着锋芒。只有什么也看不见的人才会这样瞪眼睛。她意识到事关重大。正

因为她没有了视觉和听觉，她才会如此之迅速地感觉到我对于她的事关重大。

我不知那个保姆什么时候溜走的。或许是亚当使了眼色，请她退场。亚当又说：“你看，

她肯定在辨认你－－她肯定把你辨认出来了－－她从来没有这样静过。。。。”

我轻声说：“请闭嘴。”

菲比的鼻翼在抽搐，在嗅着这个女人的气味。这个女人身上有野外的气味，有都市和高档

皮包店的气味。这些气味使她感觉新鲜。菲比的嗅觉精锐，顺着一层又一层陌生、新奇的

气味在这个女人身上刨根问底。我侧转脸把泪水蹭在黑色西服的肩膀上，好把菲比看得更

清些。她洁白如脂的面孔上是明显的追究。她继续抽动鼻翼，呼吸着我，渐渐从护肤脂、

粉底、胭脂和唇膏下面，把我剥了出来。或许只因为我抱她抱得比别人舒适，比任何人都

抱得实心实意。我毕竟是第一个抱菲比的人。菲比的睫毛软下来，手臂和腿都随和下来。

我把她放在我腿上，心里空空，像没有任何家具的新屋那样回声四起。