关于夏天的回忆
琉璃海
说起日本的夏天，如果出个题目问我会联想到哪些词汇，我想大概我会数出诸如：风铃、刨冰、大海、日式浴衣、花火大会、盂兰盆舞、祭……虽然热，虽然也会时不时地大汗淋漓，但还有这些开心快乐的事，并不讨厌。可是，这个夏天却只有一个感觉，那就是热！热！热！今年的东京是出奇的热，热得我都不知如何来描述它，也许热浪已经把我的正常的思维系统烧坏了，当我看到显示住所附近外界气温为31度，体感温度为41度时，我已经不能理解这10度的温差到底从哪里来。
本来，对于夏天的炎热，我多多少少是过来人，也应该是习惯了的。老家在江南，山青水秀的鱼米之乡，样样好，除了“冬天屋里屋外一样冷，夏天屋里屋外一样热”以外。所以打从去北京念大学起，寒暑假我都不爱回老家，但是学生时代，假期也由不得我作主。每年回家度假象经受考验一般，而比起抗严寒来，战酷暑的滋味对我来说要难熬得多，害得大人们总是逗我“也是啊，冷么，大不了一件一件添衣服（大学时还真见过我的江南同乡连套了四件毛衣），热天可惨了，又不能剥皮”。这话糙了点，但确实从小就怕热，一热就很容易心情烦躁、坐立不安，于是更热。表现好时大不了不说话，表现差一点，就很容易摔摔打打了。尽管长辈们不断告诫我“心定自然凉”，定不下来嘛。于是回忆中身边一直陪着大蒲扇，先是外婆，后来是父母，因为那个时候不要说空调了，就连使用电风扇的人家都不多，在外婆、父母的大蒲扇下吃着西瓜，那是多么幸福的享受啊！所以，每每看见母亲做家务满头大汗时，也会一样去拿把蒲扇，凑在母亲身边大力地扇扇扇，母亲疼惜地嗔一句“傻丫头，自己不又是一身汗了？”其实是开心的吧。也所以，说来说去最清凉还要数西瓜。
西瓜不是冰在冰箱里。小时候还没有自来水，家家喝水用水都来自院子里的一口井。大概是民间智慧，父亲买个西瓜来，用网线袋套上找根长绳一直吊到井里，吊个半天，吃完晚饭切开来真是透心凉。同住一个院子的有好几家，有时不止一只西瓜吊着，绳子也会打架，而又有时，还会有些小小的意外，满心期待的清凉，在男主人一提长绳的瞬间突然带来不祥的预感，提上来的网线袋上一个大洞，西瓜永远沉在了井底。那时候还真心期待过井水是不是就带一点西瓜汁的味道了呢。
西瓜不是一只一只的买，瓜农推出一板车的西瓜来卖，大家拍着瓜、听着瓜皮的声音来推断成熟程度，如果有人说“这一车我都要了（那叫包圆儿）”，因为总是有些生熟的，瓜农就会说“那一斤给你便宜几分钱”，如果能成交，皆大欢喜。瓜农会把那车瓜一路推着给送到家里来，院子里的几家分一下，又一次皆大欢喜。我想这是“团购”的初始阶段。于是家里一下会有十来只瓜，那叫开心啊。父母吩咐把瓜收拾一下，于是与姐姐忙不迭地一只一只把瓜滚到床底下，那是最安全、最不碍事儿的地方。
众人分享西瓜，往往把一只整瓜一半再一半后，分切成三角形的，总会心疼损失多少西瓜汁，我家大抵是分切成两个半圆后用勺子挖着吃，孩子吃红瓤，父母吃接近瓜皮的部分，虽然专家会说其实瓜皮那儿药用成分更高，还是觉得对不起父母，于是自己吃之前先把中心那部分用勺子转成圆圆一块（长大后，看冰激淋柜台的大姐转冰激淋球时，总觉得那个动作无比熟悉），甜甜地塞给父亲或者母亲，尽管他们总是推着说“你俩自己吃嘛”，心里也是欢喜的吧。用薄薄的金属勺在瓜瓤上一番掏挖，做成了梯田，做成了渠道，从上往下引来渠水（西瓜汁）灌溉，是和姐姐的游戏之一。现在想来都是多么具有时代感的。
关于西瓜，还有点趣事是听来的。说有个男子买一自行车的西瓜蹬回家，过桥时，因为重心不稳，失控，自行车打翻了，西瓜碎了一地。真的是哭都来不及，可是他看着一地红红的瓜瓤，居然笑了，欣慰地说“咦，只只都是好的”，大概觉得自己挑瓜的技术过硬。真是一个乐观向上的人，有这样一个老公、这样一个父亲，他家里一定充满笑声。这个经典大概在我还是小学生的时候听正好路过，亲眼目睹其事的父亲说起。几十年了，很多发生在自己身上的往事都已记忆模糊，这个趣闻却一直记得清清楚楚的。这样的淳朴率真在那个艰苦的年代帮助我们笑着度过很多清贫的日子。不要对着打翻的牛奶哭泣，大概这就是现实版。
在以吃西瓜消暑为主的日子里，偶尔能去冷饮室饮冰简直赛过节日了，那要在气温超过30度。这是我家的规矩。母亲会给我和比我大两岁的姐姐把三股辫梳得清清爽爽，然后再给我们穿上最好看的连衣裙，打扮成两只小蝴蝶样，父亲让我们姐妹俩贴紧了坐在他的自行车后车架上，带我们到市中心，电影院附近有家市里有名的冷饮室，平时买菜很节约的父亲给我和姐姐买那个年代还很稀奇的冰激淋和我家不大有机会吃的刨冰，而蹬半天自行车，肯定是又热又累的父亲，充其量就是一瓶冰镇汽水，喝完了，还得接着载两个女儿回家。
直到很多年后，在这样一个更为炎热的夏日，坐在冷气充足的房间里，我还会忆起这些生活点滴，反省着我可以为我的父母做些什么，我又为他们做了些什么，除了隔山过海地反复关照他们“天热，你们不要出门，在家里要开足空调”以外。惟愿父母健康长寿，就算远远的、远远的，也能感受到女儿的这份爱情。
