BY 祁淑英 魏根发

岁月证明的人们对童年钱学森断言——“将来这孩子必成大器”。

不错，那个随着“民国”诞生而来到人间的孩童，在他年近花甲之时，已经获得了巨大的成功。

青年时代的钱学森曾被美国科技界誉为美国第一代“火箭明星”。

他从美国回归祖国数年来，连续取得了仿制苏式导弹、自制近程导弹、中程导弹、中远程导弹、战略导弹和发射卫星等一系列国防高科技的胜利和成功，他被誉为中国人民的光荣和骄傲，他理所当然地受到党和国家的重视。

钱学森之所以不断取得成功，主要取决于他的勤奋,取决于他的为民族、为国家的振兴和富强而顽强拼搏的意志和品格。他在追求科学真理的征途上，不管冬天的风雪和夏天的泥泞，就能找到自己的最佳位置，找准属于自己的人生跑道。

一个人当他身处逆境时，能做到小心谨慎并不难。但是，当他功成名就，春风得意之时，依然保持谦恭如初，就绝非易事。这一点，钱学森做到了，他始终如一，谨慎不懈，虚怀若谷。他曾不止一次的告诫年轻人说道：

“倘若骁勇过人、敲响新王朝丧钟的项羽，懂得‘骄兵必败’的道理，那么，他便不会在‘四面楚歌’之中自刎于乌江；登上法兰西第一帝国皇帝宝座并称霸于欧洲的拿破仑，倘若他懂得居功自傲会酿成大祸，那么，他就不至于被困莫斯科，兵败滑铁卢，囚于圣赫那岛。”

钱学森有一种“忧于天下，而乐于天下”的胸襟，有一股自强不息的毅力，一腔与国际最先进技术一争高低的信心和志气。他做了大半生的强国梦，终于亲手为祖国筑起了一套新型的“长城”。

伟大的社会主义中国，是礼仪之邦，多行正义之举。虽然，自１８４０年以来，我国曾被列强夺城掠地，屡遭欺侮，但是，当我们终于有了能与强国比肩的洲际导弹等核武器之后，却在世界上第一个作出了再任何时候、任何情况下，绝不首先使用核武器的庄严承诺。因而，“后发制人”变成了中国战略导弹部队的唯一选择。这种选择给战略导弹专家钱学森提出了更高的要求，这就是必须在发射基地及战略导弹性能上要强于对手。

于是，年近花甲的钱学森在一次与他的爱妻蒋英不辞而别。但是，这一切他不是去大西北的戈壁滩，而是奔向了太行山的深处，奔向了三十多年间抗日游击战争的主要战场。他要在那里开垦新的处女地，参加和指导建立新的火箭发射基地。

钱学森和他的助手们乘坐老式的吉普车，沿着一条山沟，向太行山深处进发。

钱学森深深的爱上了这里的山山水水。当他们一行来到位于太原西北部这个新的火箭发射基地时，丝毫也不感到长途跋涉的劳累。他动情地对先期到达这里的施工人员说：

“祖国的是山山水水太美了，为了这山，这水，就是把全部生命献给火箭事业，也是值得的。”

到1947年的2月末，这个新建的火箭发射基地基本落成。这天的夜晚，在基地附近山沟的一个简陋的营房里，山里的乡亲们同基地的建设者们举行联欢会。乡亲们围拢着举世闻名的大科学家钱学森，交谈的是那样热烈，亲切。包着白羊肚毛巾的老汉，提着柳条编的困难和，为钱学森纵然的大红枣、山核桃。年轻的小伙子和闺女们，赶来为基地的科技人员们演出河曲县的“二人台”。这里是山西乡有名的民歌之乡，山里人以当地的民俗慰问他们最珍贵的客人。

新建的这座太原卫星发射中心，就要开始接受发射任务了。它是继酒泉发射中心之后，我国创建的又一个火箭发射基地。太原发射中心具有多轨道、多射向、远射程发射能力和精确的测试能力，可担负太阳同步轨道气象、资源卫星和运载火箭试验任务。

1971年3月2日，这个中心迎来了发射“实践一号”科学试验卫星的任务。按规定计划，这颗卫星在下午5时发射。运载这颗卫星的火箭“长征一号”已经威武的竖立在发射架上。可是，出师不利，因故障，只好推迟到次日凌晨发射。

钱学森在故障排除后关切地对大家说到：“现在已经很晚了，大家都抓紧时间去睡一会儿吧。”

当人们都离开指挥部的大棚后，钱学森自己拉来几把长板凳，并在一起，和衣睡在上面。一位叫于淮龙的青年专家，当时也睡在这里。小于看到这个情景，心情十分激动，心中暗自思衬：

想不到在这太行深处的发射中心与钱老度了这难忘的一夜。望着躺在这张板凳上的世界知名的科学家，小于的眼睛湿润了。他想到，这位大科学家，无论在国外，还是在国内，一生中不知住过多少大宾馆和上好的房间，如今他已是花甲之年，却心甘情愿与年轻人一起和衣睡在板凳上，真是难能可贵了！

于淮龙一觉醒来，看到的是钱学森精神抖擞地坚守在指挥岗位上。

钱学森笑微微地对于淮龙说：“小于，你的胡噜打得很有水平啊！”

钱老的话，把大家逗笑了，也把大家因故障而产生的焦虑、烦恼都驱散了。

3日凌晨3时，由“长征一号”运载的“实践一号”卫星发射成功的第二颗卫星。

这是继“东方红你好”卫星发射成功10个月后，中国发射成功的第二颗卫星。

“实践一号”卫星，是颗科学试验卫星。它的任务，依旧是进行卫星技术实验，探测电离层和大气密度，为我国以后研制应用卫星、通信卫星摸索经验创造条件。在“实践一号”科学卫星上，装有探测仪器，装有卫星姿态磁强计和单向多谱勒移测定轨系统。所有这些仪器，工作性能稳定，首次获得了我国上空的空间环境探测数据。

创业惟艰。钱学森从参与创建我国的导弹研究院（后改名为运载火箭技术研究院）开始，以后又陆续参与了创建火箭地面试验站、酒泉发射基地、太原发射基地、北京战略火箭总厂、卫星总装厂、西昌卫星发射中心、空间中心……这一系列重要的国防科技工程，为我国的国防尖端科学技术实验，打下了稳固的基础。钱学森为先导的中国第一代航天科技工作者，走过了一条从艰苦创业开始，随后踏上向尖端的科学技术进军的历史征程。如今，国内外都无人怀疑，中国的运载火箭已经达到了世界先进水平。西方人心中的“自行车王国”，如今已成为令人刮目相看的“空间大国”。西方舆论公认，“中国正在成为世界上为数不多的航天国家中一个值得认真对待的竞争者。”而在谈到中国所取得的令世人瞩目的航天科技成就时，西方舆论也毫不隐讳地承认：“正是当年那位留美的第一代火箭明星钱学森，为他的国家培养了一批站在航天科技前沿的精华。”

钱学森在一次讲话中，曾经说道：
“我们所做的一切，都是在各位领导同志的正确领导和有效组织下，在同志们的帮助下，才取得成功的......没有他们的帮助和支持，我也会一事无成。”
十几年以来，毛主席关怀着钱学森，周总理时刻惦记着钱学森，许多老一辈无产阶级革命家都在关注着中国的火箭导弹事业。
196O年11月5日，即苏联专家撤走后的第83天，中国研究的第一枚近程火箭，在中国大西北浩瀚无垠的戈壁滩上首飞成功。接着，又先后研制出了中近程、中程、中远程、远程火箭、战略导弹、“长征一号”运载火箭，奇迹一个个出现。钱学森以他特有的智慧和精力，把年轻共和国的大型液体火箭技术，一下子推进到国际先进水平的行列。当年，尽管“四人帮”几次插手火箭、导弹事业，但是，钱学森却始终保持着清醒的头脑，保持着与周总理的密切联系。
中国自行制造的运载火箭相继腾飞太空。营造这些中国“神矢”的基地，一向是人们关注的神秘之地。
1972年9月初，我国两枚远程运载火箭已经在北京战略火箭生产总厂开始组装，可望于9月底测试完毕。
钱学森等将这个情况写成报告呈送给了周恩来总理。
不久，当时担任国防科委主任的刘西尧欣喜地告诉钱学森说，周总理看了你们的报告特别高兴。因为，导弹火箭事业冲破了种种于扰，不断取得新的进展。刘西尧还转达了周总理的指示：
“叶帅很关心国防尖端科研，准备到装配运载火箭的车间视察，政治局、国务院业务组、军委办公会议的同志，能去看的都要去看看。”
周总理布置工作一向细致周到。他把到车间视察的人数、日期，甚至从几点钟开始，到几点钟结束，都交待得清清楚楚，并且还作了“六不”规定：不准搞群众欢迎场面，以免影响生产；不准事先发预告，以免干扰生产；不要鼓掌，以保持其他车间的生产宁静；不许照像拍电影、电视；不要搞糖果招待；不要搞欢送。
1972年9月12日上午，钱学森提前来到北京战略火箭生产总厂。
这座工厂原是国民党的一个配件厂。解放后接收过来，于1951年改造成飞机修理厂。先后大修和改装过教练机、战斗机和运输机等，为抗美援朝作出了贡献。
1954年，这座工厂被列为我国第一个五年经济建设计划期间的“156”个重点建设项目之一。根据中国国防建设和发展航天事业的需要，工厂于1958年划归钱学森领导的导弹研究院，开始试制生产运载火箭的弹头、弹体、发动机和一部分地面设备。当年，他们首先仿制从苏联引进的地对地近程导弹。196O年11月5日，这个厂制造的我国第一枚地对地近程导弹发射成功。以后，他们相继试制生产的运载火箭，成功地进行了中国第一次导弹核武器试验，他们生产的“长征一号”火箭，成功地发射了中国第一颗人造地球卫星。目前，这个厂占地达几十公顷，单是两个小时一换的警卫人员，就有好几个连。总之，这个厂是我国航天事业中历史最长、规模最大的一家重要军工企业，如今承担着中国战略导弹和卫星运载火箭的试制和生产任务。
钱学森对这个工厂的感情很深。因为工厂每一步发展和完善，无不浸透着钱学森的心血和汗水。钱学森还与这个厂的工人结下了深厚的友谊。当年他响应毛主席的号召，诚心诚意与工人阶级打成一片，下车间参加生产劳动，与工人、科技人员一起攻关。他还与工人们一起座谈、谈心，虚心接受工人阶级的“再教育”。在一次工人代表会议上，他发表的谈话，足见其真情：
“我是一个科学技术工作者，是在党的关怀下摆脱了美国政府的无理拘留后回到祖国来的。我发表过科学论文，在高等学校里教过书，是一个知识分子——也是在资本主义社会中过得很长久的一个知识分子。我需要向工人阶级学习的地方很多，来参加这次工人代表会议，就是一个难得的学习机会——要向各位代表学习。现在，我仅以一个学生的态度向大家报告：我深深地感到生活在社会主义国家里是多么快乐，多么光荣！我们所从事的火箭导弹研究事业，不是关在研究室里的事业，它是整个国家社会主义建设事业的一部分，它得到了全国劳动人民的支持。所以，科学工作者的工作，也是整个劳动人民的事业，高级知识分子也正在加入到劳动大军的队伍里，我个人也是如此，这使我感到无上光荣。
“毛主席号召我们，要在12年内，在国民经济最急迫的部门赶上世界科学先进水平。这一个伟大号召，是在一个关键的时候发出的，因为我们正处在第二次工业革命时期。我们知道，从十八世纪开始的第一次工业革命在生产方法上的贡献是：用机械的动力代替了人力和畜力，这使得生产力有了飞跃的提高。一台车床，或者一台纺织机，它要有几十匹马力和几百匹马力的动力。一个马力就是平均一匹马能做出的最大能力，一百匹马力就需要一百匹马。所以，如果没有机械动力，那么，每一台车床，或每一架纺纱机就需要一大群马来推动；就是我们有办法解决养马的问题，我们也没有办法把这上千的马匹挤到车间里去！在科学技术的发展中解决了动力的加强和动力的集中——这就是第一次工业革命的真正意义。”
钱学森耐心细致地接着说道：“工人朋友们，大家一定会问，当前的第二次工业革命意味着什么呢？”他接着说下去：
“第二次工业革命是生产过程的全部自动化，是逐渐用自动控制机械来代替全部的体力劳动和一部分创造性的脑力劳动。
“目前，在我们的工厂已经有了一些局部自动化了的机械：我们的许多机床一调整好，就能自动进行一定工序，从原材料制成一个个成品，不再需要工人动手。但是，这只是一台机器的自动化。下一步我们要将一台一台的机器联结起来，做到全车间的自动化。而后，我们工厂的好几个车间，从这个自动化车间到另一个自动化车间，也要用自动输送的办法。这样，我们的工厂便会成为全部综合自动化的工厂。
“那么，我们这个综合自动化工厂的管理靠什么呢？靠中心站的机器电脑，靠电子计算机。比如，哪台机床的刀具需要更换，哪一台机床该开快点，哪一台机械该开慢点，这些控制命令都由电脑中心站传达到每台机器上去。
“这两种东西：一是远距离控制技术，二是电子计算机，这些都是最近十几年发展起来的科学技术。它的进展是很快的，是突飞猛进的。这种生产方法将是使我们到达共产主义社会的生产方法。我们所从事的火箭、导弹生产，是为了增强我们的国防实力，好为我们的国家争取一个和平的环境，以保证这种生产方法的实现。因为在这个世界上，没有实力，就没有和平！”
钱学森的谦逊态度和他那渊博的知识，每次讲话都给工人们留下深刻而美好的印象。因此，当年这个厂的工人们都亲切地称他为“总总工程师”。在这位“总总工程师”的指挥下，火箭生产总厂的工程技术人员和广大工人，是一支具有奋发图强精神的队伍，是一支特别能战斗的队伍。
今天，这个具有光荣历史和突出贡献的工厂，将迎接众多的老一辈无产阶级革命家，迎接那些打江山的老元勋们，他们要来参观、视察总装车间。
只见，总装车间里，东方“神矢”那庞大的身躯横卧在长长的轨道上，几种型号的导弹排成一列；那人造卫星则小巧玲现，金光闪＿闪。

1972年9月12日下午4时整，西北门喇叭声响，一辆辆红旗牌黑色轿车鱼贯而入，顺序停在厂房外面场地上。从轿车里走下朱德、董必武、叶剑英、徐向前、李富春等党、国家和军队的领导人。
这些开国元老们在钱学森的陪同下，先是步入一座高大宽敞的厂房——这是当年苏联援建的火箭总装车间。那时，这个车间曾放着两枚苏式导弹的箭身。苏联专家和钱学森都曾在这里讲过课。尽管当年这个车间没有空调设备，净化程度也很低，但是，我国自行研制生产的第一枚和第二枚近程导弹，都是在这里总装起来的。后来，在聂荣臻元帅和贺龙元帅的关怀下，这个工厂又建成了适应现代化需要的新的火箭总装车间。
开国元勋们看完了这个历史性的建筑，走进了后来建成的火箭总装车间。他们顿时兴奋起来，不知是那位元勋欣喜地大声说道：
“噢！好大的跨度，简直可以当跑马场喽！”
只见横卧在轨道上的一枚枚颀长硕大的火箭，光耀夺目，伸手可及。如今，这里已经具备了火箭总装所需的恒定温度、湿度和清洁度。
在总装线上，一节火箭的箱体正在组装。巨大的火箭发动机已经搬上了支架，各式仪器正在检测，待装的各种部件摆放井然，技术人员在工作梯上有条不紊地工作着。
一位车间副主任正在火箭的推进剂储存箱里进行装配工作。他从铝镁合金制成的火箭箱体里钻出来，打开舱口让老帅们观看。只见箱体内犹如万千龙蛇含球，多种仪器、导线及电子元件星罗棋布，令人眼花缘乱。
这时，钱学森用手指弹了弹箱体微有铮铮之声。他告诉老帅们：“这种箱体容积大，强度高，重量轻，经受过各种模拟空中环境试验，质量优良。从这里总装出的箱体，即运载火箭的箭身，在历次飞行试验中，从未发生过事故。”
老帅们听后，都微笑着，频频点头，表示满意。钱学森接着说下去：
“这个现代化的工厂开展了全面质量管理，实现了三级火箭的目标管理及数据管理。在全厂中，这个车间的质量控制制度是最严格的。”
说到这里，钱学森又讲了一段六十年代的小插曲。他说道：
“开头，我们的生产手段还较为落后。为了确保导弹发射成功，总装车间要求不让头发丝之类的多余物掉进火箭箱体里。因为，倘若头发丝掉进发动机的某些部位，会引起危险。结果，全车间的职工竟不约而同地剃了光头。”
这个小插曲把老帅们逗乐了。
钱学森接着说下去：“当然，这种原始的方法已经被淘汰。如今，靠现代化的科学管理手段，可以杜绝微型多余物在箱体内存在。”
不知不觉，一个多小时过去了。老帅们还觉得没有看够。这时，不知道是哪位老帅取笑地问道：
“都拿出来看看嘛！”
钱学森说道：“对老帅们没有什么保密的，按总理的指示，这不把家底全端出来啦！”
在总装车间的另一侧，停放着一枚火箭。老帅中有人问道：
“那一支火箭是干什么用的？”
钱学森领着老帅们走过去，然后介绍道。
“这支火箭是我们六十年代研制的。经过模样弹制造，静力试验件和振动弹的生产，又经过了整个箭体的全弹试车，由这个厂总
装出厂。不久前，发射成功。实验表明，这种运载火箭性能良好，工作正常，很多重要技术已经达到国外同类产品的先进水平。”
老帅们兴致勃勃地将总装车间看了一个够，问了一个底儿掉，钱学森耐心细致地作了介绍。视察就要结束了，钱学森征询老帅们有什么指示？这时，朱老总指着那枚导弹意味深长地说道：
“你们要把大家团结起来。好好干，早日把尖端武器搞出来。对付帝国主义，还是要靠这家伙！”
在场的科技人员们都回答说：“请朱老总放心，我们一定要好好干！”
这时，保卫人员走过来，把朱老总扶上了车，其他老帅们，也先后上了车，只见老帅们伏在车窗依然在张望着这个车间。
车队开走了，只有叶帅还站在那里不曾上车。钱学森走近叶帅，问道：
“叶帅，对我们还有啥指示？”
叶帅说道：“可惜呀，你们今天没请朱老总给职工们讲几句话。
不过，明天总理还要来……”
大家一听总理要来，禁不住叫了起来：“太好了！大好了！”
叶帅又问道：“你们知道总理为什么选在明天来？”
钱学森首先摇了摇头，其他人也都不明其故。
叶帅接着说道：“明天是‘9·13”，是林彪叛逃摔死一周年的日子。无巧不成书嘛！总理选择这样一个日子来火箭生产总厂视察，是有很深刻的含义的。”
钱学森若有所悟地点了点头。
叶帅把钱学森叫到一边，压低声音说道：
“明日总理来了，不讲话不好。这样大的事，这么多的党和国家领导人，这么隆重的视察，没有一个人讲话，这不好！讲一讲话，也是对你们大家的鼓励嘛！”
钱学森为难地回答说：“我们大家都盼望总理讲话，只是，总理总是怕干扰生产，总是指示我们一切从简。请他讲话，怕是不好办呀，”
叶帅思忖了一下，笑了笑说道：“我来给你们参谋参谋。这样吧，当视察快要结束时，你们迅速把车间里穿白衣服的职工们集合起来，在这里坐下，等总理走过来时，请他讲，他会讲的。”
钱学森连忙说道：“这样好，谢谢叶帅了。现在就请叶帅给大家讲几句吧！”
叶帅摆摆手说道：“我就不讲了。”他看了一眼车间里的那支火箭，突然说道：“我只给你们丢下一句话，这个东西要早点搞出来，国家需要她早日去放哨！”
叶帅说罢，转身上车，匆匆地离去了。
第二天下午4时，第二批到火箭生产总厂视察的国家领导人准时到达。
首先走下车的是王震，接着是方毅、王观澜、李先念和粟裕，最后走下汽车的是周恩来、姬鹏飞、余秋里等。
钱学森一眼望见消瘦了许多的周总理，不由地一阵辛酸。总理头上的白发又多了，一双眼睛里布满血丝。终日为国事操劳的总理啊，你太劳累了！但是，周总理的步伐依然那样矫健，眉宇间仍然透出他所熟悉的刚毅神采。他走上去同总理紧紧地握手，然后，开始了对总装车间的视察。
周总理视察得很仔细。他能随口说出许多仪器和装备的名称，不时向一同前来视察的其他同志讲些什么，还介绍了钱学森等科技专家们攻克技术难关的经过。遇有不懂的地方，便请钱学森讲。总理风趣地对大家说：
“今天我的话仅供参考，这位洋博士才是我们的老师嘛！”
钱学森涨红了脸说道：‘哪里，哪里，工人阶级是我们真正的老师。”
总理改正地说道：“知识分子与工人相结合，互为老师嘛！”
参观快要结束时，总装车间负责人按照叶帅的嘱咐，赶忙把职工集合起来。因为事先都安排好了，所以，当车间负责人一招手，大家动作很迅速，呼啦一下子，坐了一片。
当总理走过来时，大家热烈鼓掌，并异口同声地说道：
“请总理讲话！”
周总理推让其他领导同志讲，其他领导人一致推让总理讲。盛情难却，总理终于开口讲话了。
总理首先赞扬了火箭生产总厂和总装车间的职工为研制生产国防尖端武器做出的贡献。然后讲了国内国外的形势，最后，总理说道：
“大家要团结起来，反对派性，把精力都集中到科研和生产上，争取这两枚火箭比上次打得更好，为国争光！”
不知不觉时间已经过去了两个多小时。人们多么愿意总理再多呆一会儿。可是，总理的时间太宝贵了。他又要匆匆地赶回中南海，处理繁重的国家大事去了。
夕阳西下，总理技一身晚霞，依依不舍地挥手向大家告别。
钱学森目送着缓缓驶去的总理的座车，鼻子一酸，两行热泪夺眶而出。总理瘦多了，总理显老了！
钱学森哪里知道，这期间，那可怕的癌症早已悄悄地缠上了总理的躯体。

自七十年代开始，我国自行研制的系列运载火箭，已经具备了发射近地轨道、太阳同步轨道卫星的能力，同时，用我国独立设计生产的中近程导弹进行的两弹结合试验，获得圆满成功。标志着我国导弹核武器的发展，进入成熟阶段。
这时的钱学森已经年逾花甲。面对已经取得的累累硕果，和他培养起来的一代代航天专家，他自然感到欣慰。但是，他并没有因为这一切而放慢脚步。钱学森牢记周总理的嘱托，依旧不失时机地带领着一班人马，向着国防尖端科学技术的高峰登攀。
1973年初，周总理召集张爱萍、周希汉、钱学森、余秋里等汇报，批准了洲际导弹的研制计划，同时，研究讨论了发展返回式卫星、地球静止轨道卫星以及潜艇水下发射战略导弹等国防尖端科学技术问题。已经重病在身的周总理，显然是在为强国之梦争时间、抢速度。
研制洲际导弹是一项复杂工程。仅就洲际导弹全程飞行试验的测试来说，就必须建立以船舶为基础的海上跟踪测量系统。周总理听过汇报以后，批准了调整后的测量工程研制报告，决定远洋测量船工程领导小组由国务院、中央军委直接领导，周希汉任组长，钱学森、余秋里任副组长。自此，供发射洲际导弹期间用以测试的各种船舶相继开工建造。这就是敬爱的周总理对我国火箭、导弹事业作出的最后一次周密安排。
在我国卫星系列发展规划中，返回式卫星占有特殊位置。为了保证发射出去的卫星在预定的空间方位准确地离开运行轨道，并能准确地返回指定的地面，必须解决卫星在太空保持特定的姿态。为此，钱学森首先组织科技力量攻克了三轴稳态控制系统，而后，又连续攻克了遥控返回系统等一系列关键技术。
1975年11月26日，钱学森再一次奔向酒泉发射基地，用“长征二号”运载火箭，发射了中国第一颗返回式遥感卫星。这颗卫星按照地面指令，准确地返回地面，回收成功。这是我国航天技术发展史上又一个新的突破。这一突破，使我国成为世界上继苏、美之后，第三个掌握了卫星回收技术的国家。
周总理在病危之际，仍在关怀着我国遥感卫星的回收试验。当他从收音机中收听到卫星回收成功的消息后，面露欣喜，用微弱的声音对身边的一位护士说道：
“请替我给国防科委打个电话，感谢我国航天工作者，又为祖国立了新功！”
那位护士眼含热泪，冲着周总理点了点头。
这就是敬爱的周总理对我国航天工作者的最后一次激励和鼓舞。用钱学森的话来说，这就是“周总理对航天事业的永远关怀......”
1976年1月9日晨，钱学森起床后，习惯地打开了收音机，收听中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。突然，从收音机中传
来了低沉的哀乐声。钱学森的心头紧缩了，他最不愿意，也是最害怕听到的消息，终于传来了：敬爱的周总理逝世了......”
钱学森顿时泪流满面，一下子竟瘫坐在沙发上。蒋英闻声从卧室中赶来，钱学森已经泣不成声。陷入极端悲痛之中的一对老夫老妻，此时唯有抱头痛哭。
为了寄托他一家人的哀思，钱学森亲手将毛主席和周总理1945年在延安的合影精心地装在一只镜框里，高高悬挂在客厅的墙上。自从周总理逝世后，他们天天瞻仰，天天落泪，一直到很久很久……
每当瞻仰周总理的遗照，钱学森的心情总不能平静。是周总理的营救，才使他脱离虎口，回到祖国母亲温暖的怀抱；是总理的关怀和支持，才使他的满腹才华、满腔爱国热忱得到充分地展现，开始了创建祖国航天事业的征程；又是总理一次又一次的排忧解难和具体的嘱托，才有了他创业上的辉煌。特别使他们夫妇永生难忘的，是在文化大革命中周总理对他们的保护。那是揪“叛、特、反”的风暴掀起后，钱学森的名字也曾被某些别有用心的人列入“黑名单”。周总理听说后，立即下了一道命令，要军管会立即搞一个科学家的名单报给他。名单报来以后，周总理—一过目，然后非常严肃地对军管会的负责人说：
“名单上的每个人，你们都要保证他们的安全。出了问题，我唯你是问。”
周总理圈阅的这个名单中，就有钱学森。从此，钱学森才得以免除被揪斗之祸。蒋英所在的音乐学院，在文化大革命开始后，刮起了扫“四旧”的风暴，蒋英也在被冲击的行列。但由于中央对钱学森的保护，才使蒋英没有遭受更大的屈辱。不久，音乐学院的师生都要到农村去，“接受贫下中农的再教育”。蒋英主动报了名，要求到基层去锻炼。后来，军宣队通知蒋英，说不让她去农村了。事后才知道，这是中央办公厅的指示。
想起周总理一桩桩一件件令人刻骨铭心的恩德，钱学森夫妇总是难以抑制对总理的强烈怀念。钱学森流着热泪对一双儿女说道：
“永刚、永真，你们要永远记住，周总理是咱家的救命恩人。如果没有周总理的保护，恐怕你们的爸爸和妈妈早已不在人世了！”
周总理逝世一周年时，“四人帮”已经被粉碎了。人们更加怀念敬爱的好总理。在那些日子里，电视和广播节目中，天天都在播送郭兰英演唱的《绣金匾》。钱学森夫妇边听边哭，听一遍，哭一场。后来，干脆蒋英自己在家中唱起了这支代表全国人民心愿的歌：
“......
三唱周总理，
人民的好总理，
全心全意为人民，
人民热爱你……”

蒋英唱着哭，钱学森听着哭。尽管这样，也仍然无法排解心头对周总理的思念。后来，钱学森眼含热泪提笔写下了一篇悼念周总理的文章。文章中写道：

我们敬爱的周总理去世已一周年了。半个月来读了人民追忆他的文章，听了人民想念他的歌曲，看了人民颂扬他的剧目，更加激发了我们对周总理的怀念。22年前，我们全家能够幸福地回到祖国的怀抱，是和周总理坚决贯彻执行了毛主席的革命外交路线分不开的。我们全家人衷心地崇敬和爱戴周总理，每想到他，我们就感到十分亲切。周总理逝世后，为了寄托我们一家人的无限哀思，我们把毛主席和周总理1945年在延安合拍的照片，装在镜框里，挂在墙上，天天瞻仰，给我们很大鼓舞和力量。我们还把近几年周总理活动的照片，从刊物上剪下来，按时间次序，贴在像册上，常常翻阅，学习总理的伟大革命实践。……现在，我们再也见不到周恩来总理了。但是，周总理又没有离开我们，还在鼓励教育我们好好为革命工作......
我自己接受周恩来总理的教诲就更多了......当我们工作有点成绩的时候，周总理总是给予鼓励并提出新的要求；当我们工作受到挫折的时候，周总理总是要我们认真总结经验，以利再战。
......
使我极其激动的是，直到1974年5月，周总理在重病中，还在一项科学技术项日的报告上批示，要把制造、协作和使用方针先定下，然后再按计划分工作出规划，督促进行。在我参与科技工作的ZO多年中，周总理曾开过不知多少次会议来听取科学技术工作的汇报。……周总理渊博的学识和对工作极端负责、严肃认真、耐心细致的态度，给我们留下了极其深刻的印象，也教育了我们。总理还经常提醒我们要勤俭节约，要艰苦奋斗。在每一次会议结束时，周总理对工作做了中肯和具体的指示后，总要鼓励我们”奋勇地去完成任务，使我们充满了战胜任何困难的信心。
......
敬爱的周总理生前全力支持钱学森研制了我国第一枚导弹，第一颗战略导弹，第一颗人造卫星，第一颗返回式卫星，并取得了举世瞩目的伟大成就；在病中，又向钱学森提出了新的嘱托——为了保卫伟大祖国的繁荣昌盛，要继续洲际导弹的飞行试验，要发射通讯卫星，要研制导弹核潜艇，要发射水下战略导弹……
时光推移到八十年代第一个春天，尽管钱学森已近古稀之年，但是，为了总理的嘱托，他时刻不敢稍有懈怠，他以总理为楷模，为了报效伟大的祖国，鞠躬尽瘁，死而后己！他以古稀之年，告别首都，告别妻子儿女，继续他的大漠之行。