丁路：小路旁的怪老头

大阪西侧有个不大的城市,市郊有条弯曲细长的小路,是我每天骑车通勤的必经之路。顺着这条路先是穿过几块农田、一排塑料大棚、零散的农家,接着是变电所、神社、工厂、墓地及佛像。每天清晨都有人去那里拜佛上香,敬佛、祭祖、净心、求平安。一听到钟声或闻到燃香味,就知道快到居民区了。

每当骑到这一带，总会看到路旁有个不太老的老头，早晨上班时能看到他, 晚上无论几点下班也能看到他,几年来几乎没漏过。算起来我们相遇几千次了,每次仅二、三秒。偶尔我看他一眼,但从来没发现他看过我。他的眼睛总是呆呆地看着前方的地面,或是茫然地盯着一个什么方向。我搞不清他是干什么的。

他中上个儿，弓着腰撅着屁股,按理说应当象个虾米,但他胖,却像头老海象。他动作慢极了,转个身的功夫我能骑出一百米。我甚至看到这样的镜头:早晨路过时看见他往自动售货机里塞钱,晚上路过时见他从机口缓缓掏出易拉罐,第二天早晨见他准备开罐,晚上见他喝。当然他至少喝了四罐。他一年四季披一件脏夹克,穿一条又肥又皱巴的黑裤子。冬天常站在路边,没手套、没围脖;夏天常坐在道边的石阶上,从来不理会几米外的树荫。

我终于猜出他不是墓地管理者，也不是看守佛像的,就是一个精神病。我们家乡也有这么个傻子,外号叫“干活好”，每天笑呵呵地帮人家运煤,嘴里反复念叨“干活好”。干完活人家给他包子、馒头吃,淘气孩子不逗他,大人也都不在意他,冰天雪地冻得他脸手通红却从来不得病。

小路上的这个傻老头也相当不错。大阪这一带是全日本有名的抢包案多发之地,一年发生五千多起,平均每天十五起。有这位大块头的呆老头在这里一镇,虽然路窄灯暗,却从来没听说有抢包的。离这不远的池田市，前些年曾有一男子闯入小学杀死了八个儿童,从那以后所有小学都安上了摄像机。但光摄像还不够,必须有人警卫才安全。这一带道路两旁有养老院、公寓、存车场、咖啡馆、食杂店,尤其还有当地有名的幼儿园和小学校,老人孩子来来往往, 街头确实需要有这么个“保安”。

不过这老头怪可怜的,他的待遇远不如“干活好”,干了这么多年好事却从来没见谁给过他紫菜饭团或矿泉水,没人理他,也没人表扬他,倒也没人欺负他。也许他不光傻,可能还是个聋哑人,因为我几年内从来没见到他同谁说过话,也没听到他自言自语说句“保安好”。他每天早晨天不亮就到位,深夜才回去,从未“缺勤”过。风风雨雨太阳晒,脸色黑里透红。

认识“保安好”多年后的一个早晨,我在小路中央一边骑车一边琢磨:“他如果在我们那儿,如果没有精神病,应该封他个什么?当然他不要只拉车不看路,应当有觉悟、会作报告,起码能当上个什么。如果从经济上算计,最好会忽悠，或者从沿途居民身上敛些钱，从附近的幼儿父母或小学生家长那里讨些好处……” 突然,呆老头破天荒地向我伸出一只胳膊,打乱了我的思绪,他用他那勾勾弯弯的手向路边急急摆了摆,示意我赶紧靠边。一瞬间,一辆气势汹汹的黑色大面包从我身后飞驰而来擦边而过。

我路过老人时,向他点头致谢,他没任何反应。不过他的眼睛似乎不像往常那么木讷,竟透出一丝机警与满足。

还有一次也使我感到意外,那老头居然会开车,倒车还挺麻利。也许他大脑的某些部分还相当完好。

又过了些天,我看见他对一个穿警卫服的人嘀咕,那人还冲他哈腰。

说不定他是个便衣警卫!也许几年前我猜他是个傻子时,他早就判断出了我的身份。看来我比他傻。

从那以后，我再见到他时就是另一种感觉了。他一定也看出了我的变化，但我们之间仍然没有任何对话，连问候的眼神也没有过。我想留下一张他的侧身照片，却总也抓不到机会，不是我掏不出手机，就是他直接冲着我。

不知又过了多久，我发觉老头有好几天不见了，接连几个月也没见到他。不像是感冒，他那么胖，别是心血管病，或者他不干了，或者进了养老院，只是不希望他离开人世。

以前，我曾看到他从路边一间不起眼的房子里走出来，他消失后，那房子的门前灯再没亮过，窗子渐渐发乌，像是没人住，可能那就是他的家。今年春天我看到那房子门窗大开，有个像是他女儿的中年人在清理东西。我不知道这意味着什么，可能那老头真的不会再来了。

这个小城并不被人瞩目，小路更是无名，没有这个沉默的老头，人们仍然像往常一样平静地生活，而我却感到街上少了些什么，因为比起我从前见过的，穿着制服、戴着大盖帽，对百姓呲呲哒哒的“官家人”，这老头对居民更实惠、更有用。

他本来可以去搓麻将、遛弯、赌赛马、打弹子球。他是因为缺钱穷的不得不打工吗？还是他自愿尽义务的？ 

至今，我仍常常向路两旁看，希望有一天再见到这位守在街角的老人。