重生

艺术照

艺术照

2000年上海演出时谢幕

母爱

三个孩子

小三

BY 崔玉平

那时，金星在史家胡同的一个四合院里居住，乔冠华家与她的家毗邻。老式的房子，西式的装饰，屋里有一大大的壁炉，木材燃烧着，映红了整个客厅。金星常穿着碎花薄棉衣，和朋友们坐在壁炉前的沙发上饮茶聊天，艺术、爱情，是不变的话题。

　　那时的金星已经是北京现代舞团的总监，常在国内外带团公演。按常人的眼光看，无论是生活还是事业都很稳定，也该停顿下来了。然而，事实上她的内心正在扬起出航的风帆。

　　有一次摇滚歌星崔健来到她家。在温暖的壁炉前，他们谈艺术、谈理想，觉得颇有许多相似之处。他们都共同认为：“随着社会环境的改变，艺术的面貌也会不同。”

　　崔健说：“摇滚是把批判当作基础，因为没有批判就没有发展。不过我最重视的是音乐本身，我只希望人们不要失去可以表现自我个性的自由。如果失去自由，那还能表达什么呢?”崔健和金星双方的父母是朋友，他们又都是艺术领域里的开拓者，很是谈得来。

　　“现代舞也是这样，表现真实的自我内心，传达自由的情怀，才是它追求的真谛。观赏者与表演者相互呼应了，才是艺术的最高境界。”金星谈着自己的看法。

　　他们有很多相似之处，都是两手空空地开始，都不囿于形式，都不追求标签和稳定，甚至是经常自己破坏自己。这在常人看来是很费理解的。国外媒体就称崔健是“反体制歌星”，说金星是“行走之中建功立业的舞蹈家”。她总是在路上，在行走之中，自己打破自己，在常人看来她的作法颇有自我“破坏”的意味。

　　“破坏”是一种崇高。你能不说上帝是崇高的吗?他将洪水泛滥于大地，让所有的生灵都归于死寂，然后再创立一个新世界。透过那种惊心动魄的破坏，你会感受到宇宙间的无限可能，会感到个人的渺小和微不足道。惊赞于外界的无形的巨大力量，反而更想向内心求真求善求美，寻求心的无限自由和广大。“崇高是追求一种无限的企图”，艺术的目的就是引领观赏者寻求内心的无限感悟。艺术必须是具有感召力的，必须是活生生的，是富于内涵的。不然艺术成了一个无血的美人，又有什么意义呢?

　　说到体制，他们也有自己的看法。但是，他们不认为自己是什么反体制的什么“星”。他们相信艺术的春天已经到来，只不过路得一步一步地走，饭得一口一口地吃。对于个人来说，时间是不能等的，在有可能的情形下，能及早做的绝不延后。何况，任何历史时期都有先行者啊!

　　这次谈话，对于金星来说，是将心中的帆彻底鼓起了。她想趁着年轻加快一个播种者的步伐。

　　她在心里开始蕴酿又一次自我破坏。

　　那么，怎样重新开始呢?

　　还是在1994年时，金星在上海创作了芭蕾舞《小站》和《一口气》，那时她就觉得上海似乎更适合自己。上海产生过赛金花和张爱玲那样的传奇才女，而她很想有一天能运用一种综合的艺术，来主演赛金花和张爱玲。而且，旧时的上海有长达数十年租界的历史，各种文化的渗透，使得上海更具包容性。就是在今天，上海仍是吸引外资的最具魅力的城市。选择这样一个无论是经济还是文化都有丰润底蕴城市，似乎更适合现代舞的发展。

　　就像空气中有心探器似的，上海市委宣传部主动打来电话，询问她是否愿意到上海去，是否愿意与上海歌剧院合作，金星回答说：“我喜欢上海的艺术氛围，我会考虑。”

　　这一次，金星不是匆忙的。她已经33岁了，除了工作，她还要生活。“慢半拍”已融入她的世界，在缓慢下来的过程 ，她学会了思考。

　　先安家。她选择了陕西南路的一处旧式小楼，位置就在日资花园饭店的后面。旧时，这一带多是侨民居住，花园饭店的前身就是法国总会，是仿照巴黎凡尔赛宫建的。而她选择的旧式小楼也有巴黎遗风：典雅而不失浪漫。她喜欢巴黎情调，她觉得巴黎更像现代舞的发源地。择地而居，择美而居，对于一个求真求美的艺术家来说，也是艺术的一部分吧?

没有费太大的周折，金星辞别了北京现代舞团，2000年3月迁居上海。

　　与上海歌剧院的合作是短暂的。她要探讨一种新的模式：不依附于哪个团体或组织，独自成立一个舞蹈团。这是对大环境的挑战，更是对自己的挑战。确实是今非昔比了，很顺利地，金星成立了以个人名字命名的舞蹈团。如果说文化艺术是一种产业，金星舞蹈团堪称先行者。成立个人舞蹈团需要实力，也需要勇气。正如金星所说：“自信源于真诚。”她真诚
地想把现代舞的火种撒播开来，才不贪图安逸地独挑大梁，才独辟蹊径做垦荒者。上海很具包容性，上海也很具独立性。新奇，在上海不被评头品足，却也很难附庸。你做你的，他做他的，互不干扰，都做独木。木多了，不也成林吗?这就是上海。所以，在上海，金星感到环境宽松自由，但是热情义气不足。好在金星习惯人与人之间的间隙感。靠自己的实力慢慢摸索，更具挑战性。不像在美国或是欧洲，如一阵风来去自由，她肩负起了责任，她要对舞蹈负责，对自己负责，对团员们负责，更要对观众负责。其实，她更想负起对自己居住的这个城市乃至国家的责任。她相信上海这座城市会因为她的存在，她的舞蹈的存在而更美丽。她自编自导自演自筹资金，自负盈亏，却一分不少地向国家纳税。金星常带团到国外演出，而税费却交给自己的国家。

　　不把“想跳舞就开心”的幼年时期算在内，只从9岁入沈阳前进歌舞团算起，到2000年，金星的舞龄就有24年了，而她所经历的舞蹈团不下十几个。在跳舞、编舞、教舞的同时，她从没停止过学习。她的内心不断地丰孕着，她的舞也不断地成长着。在已获得国际编舞家、教授、舞蹈艺术家的头衔后，2002年她又被联合国技术信息发展系统(TIPS)聘为东方文化艺术上海中心的艺术顾问，成为当选这一职务的惟一中国艺术家。在上海，她几乎成了官方发言人，一些重大的外交场合，她都被请去出席。尤其是法国等一些欧洲国家的首脑访问上海时，必请金星露面。那时温文尔雅的金星会用法语流畅地与来宾交流，还会带着她的团员们奉献上或曼妙或狂野的现代舞。由于金星经常带团去法国等欧洲国家公演，她在法国、意大利、德国等国家有很高的知名度，所以当他们国家的高官访问上海时，甚至会主动提及金星，并提出约见金星。为此，金星向自己提出了更高的要求。虽然她的法语会话已很够水准，由于她过去没有系统学习过语法，仍觉得有些欠缺。于是，她又开始了法语的正规学习。此外，她还选修德语。她说：“客观需要向我提出了更高的要求。一个艺术家不仅要承担艺术本身的责任，更要承担被人信任、需要和希望的责任。”当法国总统希拉克访问中国，路经上海并与她同桌用餐时，金星更强烈地感到：祖国的魅力是由具体的人和具体的事件构成的。由于她的舞蹈轰动了巴黎，使她成了巴黎家喻户晓的人物。希拉克也喜欢她的舞蹈，喜欢与她交谈。法国新闻媒体报道金星舞蹈团的演出时就说：“来自中国的金星舞蹈团，展示了东方的神秘美，带给人以心灵的震撼。”餐桌上的金星是典雅而美丽的，她流畅地表达着她的思想和主张，希拉克赞扬地说：“你的舞艺是精湛的，而你的谈吐更说明你是一位了不起的艺术家。”

　　金星还擅长骑马、网球和游泳。她是多才多艺的，却从不张扬。尽管在电视上，她坦率地接受采访，显得有些快人快语，其实她的本性喜欢安静。在古香古色的居室里，饮茶、读书、听音乐，静静的、悠悠的，那有多好!可是，肩负着责任的她很难偷得半日闲，别说居家的闲雅，就连喜欢的骑马、网球和游泳也很少光顾了。“慢半拍”也成为她的哲学依托，就像“半梦”。而实际上她是忙着的，动着的，走着的，跳着的，甚至是飞着的。

还是在纽约时，有一天，金星和朋友一起聊天，聊到许多有趣的事。朋友说：“有一个算命师算得特准，我带你去算算，好玩嘛!”金星抱着“好玩”的心态随朋友去了。

　　算命师是一个中年女性。她看了看金星的手掌和面相，竟然说：“33岁，你会做母亲。”

　　虽然金星想变成女性，但是，谈到做母亲，还是觉得滑天下之大稽。简直就是无稽之谈!

　　金星说：“你看我是男是女?我怎么会成为母亲?”

　　那算命师并不以为然，口中坚持着：“不管你是男是女，反正33岁时你做母亲。”

　　那年金星23岁。没想到10年后算命师的预言应验了。

　　也许是巧合，也许是的确有某种神秘。总之，正好是33岁生日时，金星做了母亲。

　　把这一幸福送给她的，是她的母亲。

　　母亲韩颖的家在北京，孩子也是从北京某医院抱养的。她把孩子抱回家后，给孩子检查身体，购置生活用品，又精心地喂养了两周，在金星33岁生日之前的那天晚上，她给金星打过去一个电话：“金星，明天妈妈去上海，你要当妈妈啦!”

　　金星被母亲弄懵了，可还是激动得一夜无眠。

　　第二天她看到了这个只脱离母体40多天的男婴。

　　见到金星，孩子便灿烂地笑了。

　　金星的灵魂颤动了。舞台上感动了无数人的Tremolo(颤动)，第一次只为一个婴孩在心中颤动。

　　灵魂中最柔软的部分——母性，在这个明媚的夏天早晨醒了。

　　她认定：这是她的孩子。

　　孩子的生母是哈尔滨人，漂亮、标致，只有21岁；生父是个军人，与他生母相遇时已有家室。

　　像所有的懦弱的爱情一样：他把爱火传给她，双双坠入爱河。他是情感的犹大，先是出卖情话，接着编排妻子的种种不是。说得最多的是：“她长相丑陋，性格粗暴，无论如何也不能和她继续了。”他对姑娘说：“你才是我千里万里找寻的那根胁骨，我们永远也不会分开。”

　　姑娘还在读书，带着爱的憧憬把爱情慷慨地奉献了。

　　她怀了身孕。

　　他开始退缩，退缩，再退缩，终于逃之夭夭。

　　金星的妈妈韩颖正在这家医院住院。她早就想替金星领养个孩子。她是担心金星老的时候，身边无子女会孤单。她很想趁着自己还不算老，帮着金星拉扯一个孩子。

　　姑娘的故事在医院不径而走，韩颖也听说了。

　　金星的妈妈是个智商情商都很高的女人。她患有肾病，几乎每个月都来这家医院住院治病，很自然地交下了一些医生朋友。因此，她比一般的病友显得有些“特殊”。

　　育婴室是不能随便进入的。这一天的一大早，韩颖却跟着医生朋友来到了育婴室。

　　孩子太可爱了。瞧那眉眼，那小脸，竟和小时候的金星有几分相像，韩颖喜不自禁抱了那孩子一下。眼睛还没有完全睁开的婴孩，竟天真地微微一笑。

　　医生朋友已明了韩颖的来意，站在一旁说：“这孩子和你家有缘。走!我带你去见孩子妈。”

　　可怜天下父母心!

　　韩颖向姑娘认真地诉说了自己的诚意，表明一定会把孩子带好，而孩子的养母将是自己的一个不能生育的女儿。

　　之前，已有几个人来求养这个孩子，姑娘都没有同意。她是爱这个孩子的!是啊，十月怀胎，她尽尝了五味瓶中的种种滋味，她已与这个孩子产生了浓浓的亲情!然而，她恨那个犹大!她不愿独自带着这个有着那个人的精血的孩子，走过人生的漫漫长路!可是，她必须给孩子找个好人家，将他托付给一个可以信赖的人。

　　无法解释，就像医生朋友说的，这孩子和韩颖家有缘。姑娘流着泪听完韩颖的诉说，竟毫不犹豫地同意了。

　　金星的朋友听说她将要领养个孩子，纷纷发表了不同的意见。多数人认为，没有多大必要为一个非血亲的孩子消耗自己，认为这是一种资源浪费。

　是啊，一个已经蜚声海内外的艺术家，身周有旗帜有鲜花有掌声，有数不胜数的追随者和崇拜者，怎么会寂寞呢?是的，有着金星一样传奇经历的艺术家，人世间又有几个呢?远不止于此，见过金星的人，或是从媒体中领略过金星风采的人，都有感觉：这是一个不同凡响的艺术家，她睿智、豁达、绝顶聪慧。当你欣赏了她的舞蹈，更能体会到她灵魂的自由、高贵和独特。无疑，她的生命相对于我们，是弥足珍贵的。仿佛人们更愿意多看到她的舞蹈作品，而不是领养的孩子。

　　然而，母爱是固执的。韩颖把男婴带给了金星。

　　母爱之弦从心底奏响。金星说：那音乐美极了，无与伦比的天籁之音!

　　金星是不囿于传统的。传宗接代，养儿防老，排遣寂寞，这些世俗的观念，在金星的辞典里是不存在的。但她相信任何生命的灵魂都是神秘的，只有灵魂之间的相互吸引和呼唤，才可以组成世间的各种联盟。而血肉、毛发、皮肤、骨骼等等，不过是大自然种种物质的相互传递。从这个意义上说，所谓亲生或不亲生又有什么呢?亲生，不过是借生者的躯体采集了大自然的精华，孕育了这个生命而已。

　　只那一瞬，金星和那孩子的灵魂交融了。

　　金星的学弟王洋发表了高见。她说：“等着瞧吧!这小子天生有福气，将来必是大人物!是他选择你做他的母亲!你的责任可重大呀!”

　　王洋没有夸张。这孩子确实天生一副雍容华贵的样子：漂亮的额头，清澈的眼睛，挺秀的鼻子，柔美的嘴唇，没有一处不标致。

　　“妈，就叫他金子雍吧!”金星对母亲说。

　　“是那个雍正的‘雍’吧?这个名字好，我孙子将来也会做总统吧?”韩颖觉得这是个吉祥的名字。

　　金星弄清了孩子的星座是狮子座，又送他一个英文名字Leo。

　　小名叫嘟嘟。

　　其实，能不能成为大人物，亦或如母亲所说当上总统，倒无所谓。关键是要把他培养成一个诚实、勇敢、有智慧的人，金星开始盘算着。

　　然而，更多的是担心。

　　万一孩子懂事后，社会仍不够宽容，亦或仍有一些无聊的人喜欢做三姑六婆，孩子会被伤害吗?

　　她把这个担心告诉了母亲。

　　韩颖说：“星儿，这个我已替你想到了。不会有问题的。假如那时候中国的社会环境不够好，我们就送他去国外读书。孙子的教育经费我来准备。”

　　金星为之心痛。本应尽享天伦之乐、安度晚年的母亲，还要这样操劳!

　　母爱就是绵绵不绝的给予吗?

　　可能就是。

　　做了母亲的金星也开始思忖：该给这个来到自己面前的小生命些什么呢?

　　一张小床，尽管用上它，还得过些时日。

　　几副被褥，几套小衣，几顶小帽，几双小袜，几个玩具，当然还有尿不湿、奶粉、漏斗、奶瓶。甚至她还为他购来了儿童读物、本和笔。

　　“星儿，太早了!这双小手拿笔写字还早呢!给他找个保姆倒是当务之急!”母亲提醒金星。

　　母亲住在北京。虽然上海有生意，有金星，她也是天马行空，来去自由。何况母亲毕竟年纪大了，怎么可以让母亲拴在这里太过操劳呢?

　　于是，保姆小胡被请到了金星家。

　　斗转星移。转眼间嘟嘟5岁了。她和他一起成长。金星已从儿子那双月光一样的明眸中，看到了信任、敬仰和理解。这是一个有着海一样深邃和浩瀚的心灵的孩子。

　　她拿出相册，母子俩亲昵地依偎在一起，一页一页地翻看着。

　　“哇!妈妈以前是个帅哥啊!”嘟嘟惊羡地欢呼着。

　　“是的，以前的妈妈和现在的妈妈很不一样。这个故事有些复杂，等你再长大些妈妈讲给你听。”金星已从孩子的眼神中看到了通达。

　　太爱太爱这个孩子了，以至于每次去欧洲演出，她都带着他。

　　金星的舞蹈轰动了法国，轰动了欧洲。嘟嘟对舞台上的妈妈痴迷，他常常依偎在金星的怀里诉说着他的感怀：“妈咪，你好美好美哟，我爱妈咪!”

嘟嘟给了金星做母亲的信心。她怀着对儿子深深的爱，对朋友们说：“我会和他相处得很愉快。在他18岁成人之后，我会让他自己去经历他自己的世界，让他安排自己的生活。”他说：“我会尽可能为他提供一个好的成长环境。”

　　金星既做母亲，又做父亲。她那富于向自己挑战的个性，在拥有第一个孩子之后，又接二连三地为自己加码，她又领养了一个女儿和一个儿子。

　　都是弃婴，都很漂亮，都是刚刚满月就被送到了金星面前。

　　母爱是决堤的海。

　　朋友们说她不够理智，3个孩子将会给她本来就忙碌的工作和生活增加多大的负担啊!是啊，她不但不能当全职太太，甚至也不能当全职妈妈。她是舞蹈家，她的脚步属于舞台，而生活的主体属于观众。金星却说：“多了牵挂，也多了一份充实。”她太爱她的舞蹈艺术，如今她也太爱她的孩子。孰重孰轻，很难说清。但金星坦言：“每当我把孩子抱在怀里，我都会浑身发软，整个身体仿佛融化掉了。这种感觉使得我第一次心甘情愿地对另一个生命做出让步。”

　　女孩天生丽质，那双生动的秀目竟和费丽雯的眼睛很像，金星给她起的英文名就叫Vivian，小名叫妮妮。大名和母亲的韩姓谐音，叫金子涵。

　　男孩太可爱，一双大眼睛炯炯有神，金星觉得他雄风天成，希望他长大后是一个铮铮硬汉，给他起名叫金子雄，英文名Julian，小名就叫小三儿。

　　金星说，孩子们相互作伴会长得更好，就像小树，一棵是树，两棵是林，三棵就是森林了。

　　2005年，嘟嘟快5岁了，他4岁时就进了幼儿园。

　　见到普通人家既有爸爸又有妈妈，他是怎样想的呢?虽然汉斯在金星忙不过来时，也到幼儿园去接他，但他叫他汉斯而不是爸爸。他说汉斯和他们不一样，身上都长着胡子。妈妈说，他就是爸爸。在这个幼小的心灵中究竟怎样评价这个汉斯的，金星也不甚清楚，但他从不在金星面前提起有关爸爸的话题。

　　这颗小小的心灵有多少层次呢?

　　妮妮也3岁了。有一天，她病了。金星把她抱在怀里，哼着歌儿哄她睡觉。妮妮喃喃道：“妈咪，你是仙女吗?”

　　金星想到6岁时披着妈妈的纱巾翩翩起舞的情形。那时，她是个小男孩儿。而心，是完全的女儿心。她觉得自己就是仙女。

　　她是3个孩子的妈妈。她喜欢这个角色。她成了幸福的母亲。母亲这个角色使她变得安静、成熟和美丽。其实，哪一个母亲不是仙女呢?母亲都有天使的翅膀，都用这双翅膀呵护自己的孩子。现在妮妮病了，像所有慈爱的母亲一样，她放慢了脚步，静静地守候在女儿的身边。

　　病患中的妮妮也是幸福的，睡梦中她还喃喃道：“妈咪是仙女，是仙女……”