我没有初恋。

 

    唯一的一次订婚，就算作初恋吧。

 

     那一年我16岁，初中刚毕业就失学了。

 

    当时是贫下中农管理学校，上高中要贫下中农推荐。贫协主席说：“贫下中农的娃都上不了，他家的娃还想上！”我家是上中农成分，据说土改时差一点定为富农，这样就会成为后来真正的阶级敌人。由于我的爷爷解放前当过保长，戴有“历史反革命”的帽子，我的教师父亲就被由公职而充作了农民，我也受到了诛连。学上不成了，媳妇也订不下。我们乡下时兴“占媳妇”，一个男孩长到七八岁，抑或更小，父母就张罗着给娃占媳妇了。我的同龄人中，全都占下媳妇了，我没有。人家一打听，就嫌弃我家庭出身不好。16岁正是一个男孩的叛逆期，无学可上，又占不下媳妇，父母很是着急。

 

     凑巧，我的舅爷到我家走亲戚，知道了母亲的忧心。他仰头盘算了一下，满有信心地答应给我做媒。母亲意外欣喜，连忙给舅爷做辣子面去了。母亲想有舅舅做媒，肯定上心；二是两村相距30多里，对方不易打听实况。听说舅爷要给我介绍媳妇，我的心里突生奇怪的感觉，脸上也有些发烧，我假装找笤帚，无事找事，进进出出地来回偷听。

 

------

 

      约莫过了好长时间，其实大约只是一月左右，舅爷笑呵呵地又来了，这次他带来了确切消息。说这个女子家在他们村北，塬边只住着他们几户人家。女子叫芳芳，兄妹四个，底下三个弟弟，父亲在杨凌中学灶上做饭。接着舅爷就夸这个女子什么都好，个子大，条脱，模样也蛮，是个好劳力，她爸她妈正指望娃给家里挣工分呢！就是一样，女娃不识字！母亲听了迟疑了一下，连忙说不识字了罢，咱有一个识字的就对咧！舅爷听母亲这样说，喜得张着嘴笑。他是要给我说成这门亲的。

 

     见面之地定在镇上的渭惠渠边。当时远远瞭见一个女子跟人走过来，心里确定就是她了。想着即将到来的这个女子，就是以后将要共度一生的人，胸腔瞬间就有些颤动。她果然个子大，几乎比我还稍微显高。到跟前了，我偷偷瞄了一眼，就再也不好意思正面再看。头发什么样，记不清了，但有刘海。大约是圆而长的脸盘。她也是害羞，搅着手指头，用鞋尖蹭脚下的土。

 

     舅爷后来传来消息，说女方同意我这个女婿。作为我这里，似乎不用征求意见的。正式“坐”的那一天，她到了我家，我们第一次独立交谈。房门没有关，我们并排靠在炕沿边，双方都看着正前方说话。这个时候我才发觉，她个子大，脖子却很短，短得似乎头就蹲在肩膀上。她的目光扫过来，热辣辣的，正好和我偷看的目光相遇。那天聊了什么，早已忘记。只记得她迂回地提示我，不要“开历史的倒车”。那个时候正在批林批孔，人们耳朵里整天有孔老二开历史倒车的声音。她出去房间后，我的妗子进来了，轻声笑问我怎么样？我不知那个神经出了问题，当着妗子的面竟然哭了出来。

 

------

 

     妗子把打探我的情况告诉母亲了，父母迟疑了一下，最后给对方表态我们同意。接下来就是谈判礼钱，给几捆棉花，扯几身衣裳......最后所有的物品及礼钱算在一起，满包角1100元。谈定了，婚事就算定下了，父母一块石头落了地。当天缴了第一笔礼钱。晚上父母坐在炕头发呆。母亲说老鼠给猫攒呢，几年的全部积蓄，让猫一爪子打去了。二人于是苦笑。

 

     接下来的几年，每攒下一些钱，就通过舅爷给人家缴去。每年忙罢，还要给人家送“鞋面”。舅爷每次来，都会夸芳芳多好多好，他在什么地方碰见了，又是如何的令人喜悦。我很期盼舅爷的到来，他总会传递来她的许多信息。然而，那几年我经常在外当民工，我和她见面的机会几乎没有。有一年，母亲说芳芳来了，还在家里住了一夜。当时母亲机子上正有一架布，她来了，直接坐在机子上帮母亲织布。她是把自己当成未来的媳妇了。她和母亲的关系很熟惯，虽然没有过门，已经把这里当成了自己的家。

 

     后来，高考恢复了，我惊奇地考上了中专，周围村子为之轰动。那时，跳出农门的考生们，早先的订婚大都一一解除。正月我去她家拜年，她的姑姑亮耳说，如今考学出去的娃多得拿鞭子赶呢！这是给我警告她的外甥女不怕退婚。其实是大势之下的自我壮胆。但我能感觉到，芳芳看我目光流出一丝苦痛，“不能开倒车”的眼神，又一次向我射来。

 

------

   

     当时，订婚的礼钱全数缴清，只剩下要人了。这一年七月，我毕业留校。反复徘徊了许久，我从两地婚姻、尤其是城乡婚姻对她不利的角度，写了一封退婚信。后来舅爷知道了，没有反馈芳芳接到信后的反应，只是说退婚是咱提出的，之前所有的礼钱及物品，女方是不会退的。我知道，她家弟兄多，她接受了退婚，这些礼钱，正好可以给几个弟弟订婚用。她是用自己的牺牲，成全了她的家，她的几个弟弟。就这样，我们订婚6年，我一纸书信，把婚退了。周围被退婚的人，各种场景竞相上演：哭的、闹的、打的、骂的，甚至寻死觅活、领着亲友大闹单位的，什么都有。她没有，一句抱怨的话都没有。至今我不知道，她当年接到那样的一封退婚信，会是什么反应。哭了没有，闹了没有？

 

      我做了一回陈世美。

 

     之前一年的夏收，我的妹妹正在公路上面晒麦子，她去车站回家正好路过，兴奋地驻足和妹妹说话，询问我的情况，家里的情况，帮着妹妹推晒粮食。母亲看到了，心里替她抱屈：明明知道自己的婚事可能不保，还是这么厚道。后来，舅爷有些生气，觉得他好心忙了几年，婚事吹了。再后来，舅爷去世了，我们也再很少去他那个村子。

 

------

     

     订婚期间，我们的见面没有几次。没有拥抱，没有接吻，连手都没有碰过。

 

     时光总是太快，40多年过去了。身在西安的我，很少回家，更没有往那个偏僻的小村去，芳芳的消息，彻底消失。如今，她也应该是做了祖母姥姥的人。夜深人静的时候，我偶尔还会想起当年，她的不要开倒车的眼神就会飘过来.......后来我也想，当年退婚，对她也许是好事。我一个小文人，一生没有挣下什么钱，再带一个农村户口的一家人，她有何福可享？又一想，她当年若是跟了我这个城里人，一个干部，她的一生，总该有另一番光彩的吧。

 

      多少年了，我几乎将她彻底遗忘。她也似乎从这个地球上消失一样，没有了任何信息。偶尔的时候，我却会猛然想起她。当我陪着妻子游玩在巴厘岛的时候；当女儿陪着我在新加坡河畔就喝着啤酒，吹着晚风的时候，她似乎奔跑了很远很远的距离，出现在我的眼前。

 

------

 

      前年正月回家过年，我开车载着妻子，说带她看一个地方。我们走到当年的小村塬畔，车开不成了，妻下车不再随行。我独自一人探索着。记忆中塬畔的大槐树，早没了踪影。依塬而居的几户人家，全然消失。我站在疑似她家的塬头俯视，眼前除了草木，空无一物。我的眼前，还有她的影子，还有她那“不要开倒车”的眼神。但我不知道此时此刻的她，究竟在哪里。她会不会也想起我，还在埋怨我，或者后悔当年因无奈而显出的懦弱。

 

       风来了。

 

      塬畔的风从沟底刮来，很冷峻。迎风流泪的我，不由得擦了一下眼睛。

 

     后来，每次听到李春波的《小芳》，我就会想起我的那个她，那个叫芳芳的“初恋”来。

 

     多少年了，黑暗中，我的脑海偶尔还会追来她那一个眼神。

 

     我总觉得，我是欠她一个什么。