亦夫：童缘

身边朋友总是戏谑我说：不能说你没有女人缘，但与你有缘的都不是年轻姑娘，而是她们的老妈。虽系玩笑，却也不是凭性妄言。我确实总是还不等博取同龄异性的好感，却往往已经得到了她们母亲的信任。一年，我的一个大学女同学正谈恋爱。对方正与前妻分居，还未办离婚手续。所以同学的母亲大为光火，明言绝不允许一对苦命的鸳鸯私下会面。同学母亲偶然与我仅见过两面之后，大概是我貌似憨厚的样子让她觉得可靠，竟对女儿说：除非有此人在场，否则你连在外面吃顿饭都别想。那段时间里，我无奈地充当了女同学约会的电灯泡。作用自然只有一个，那就是随时提供让那个可怜的母亲放心的伪证。

缘分是一种天然的、无须理由的亲密和互融。上面的事显然算不得缘分，只是生活的一个假相而已。仔细想来，我人已中年，具有天缘的事物真不算多。名望、权贵、财富、智慧……这些凡人梦寐以求的东西，迄今距我仍很遥远。石破天惊的爱情，经典感人的友谊，传奇不俗的际遇……这些足以让人生变得丰富和激动的事情，也不曾发生在我的经历中。但我的状态也不值得抱怨，我拥有普通但还算健康的生活，拥有平凡却不失温情的家庭。我总在想，以己之能之德，人生如此，已足以对命运心怀感激。何况，在某种程度上，我也算是与两种东西结有厚缘：一是空想的能力，二是天目未闭的孩童。前者让我沉迷写作，靠文字充实我贫乏的人生体验；而后者则让我心灵的纯洁性得到肯定，使我拥有了自信和良心的安宁。

越是懵懂无觉的孩子，似乎越和我有着一种天然的相互亲近。见到生人啼哭不止的婴儿，会在我的怀里变得安静；蹒跚学步的幼儿，会跑走过来牵住我的手指；在郊野中迷路的孩子，迷茫无助的眼睛会一下子变亮……这样的情形让我觉得，自己拥有了世界上最脆弱、最纯洁的生命的信任。这种信任也许是微不足道的，但我却视如人生珍藏，常为这种厚重的信任而感动不已。

九十年代初的一个夏天，当时还在机关工作的我去俄罗斯边城哈巴罗夫斯克公干，与一帮同事住在一家因年代久远而显得陈旧的宾馆。一天早上刚起床，几个男女同事就跑出跑进，咋咋呼呼地说，楼层服务台的女服务员带着儿子上班来了。那孩子漂亮得少见，简直就是天使下凡。我心下好奇，便出门去看。从长长的楼道望去，楼梯口的服务台旁，站着一个因结婚生育已经发福的俄罗斯女人。她穿着宾馆的制服，正低头忙活着一堆房单。一个大约三、四岁样子的男孩，正紧紧地抱着女人的腿，怯生生地看着正向他挤眉弄眼的我的同事。服务台的后面是一扇窗户，早上的阳光投射进来，落在孩子一头柔嫩的金发上，让他长长的睫毛、明亮的眼睛、近乎完美的脸部轮廓，和一团金色的柔光如此和谐地融合在一起。一瞬间，我恍惚觉得自己看到的并非现世中的一幕，而是一幅复活了的关于天使主题的经典油画……我一时呆在那里，为一种圣洁，为一种天成的大美而浑然陶醉。我几乎是不由自主地慢慢蹲下身去，怀着类似虔诚的心绪向那个天使般的孩子张开了双臂。在同事善意的讥笑声中，迄今仍让我感动的一幕发生了：那个孩子放开了紧抱母亲的小手，张开双臂，从楼道那边向我的怀抱奔来。在他一串宛如银铃般的笑声中，我看见他一头长长的金发在晨曦中飘舞，看见他刚才胆怯的小脸变得如花朵一样灿烂……

据说，人在初降尘世的时候，天目是洞开的。只有在这段短暂的懵懂时代，人才能看到世界真实的样子。随着经历的日益丰富，原本单纯疏朗的心田变得越来越繁芜。人们天目关闭，只有拨开丛生的欲望荆棘，才偶而可见早已经被遮蔽的天性。我有童缘，并不是自诩单纯或善良。相反，身在俗世，我同样肉身积垢，心田蒙尘，我同样越来越远离率真，走向迷失。我有童缘，或许只是因为我在急功近利的滚滚红尘中，对本真和为善还保留着一点点的空想和怀恋。

这种想法，让我对自己看上去灰暗失败的人生，稍微有了几分坦然。