房雪霏：饺子

舒服不如倒着，好吃不如饺子。总共没见过几次奶奶，她这句话我却记得极其真切。
百姓心里，饺子就那么好吃，天下第一。家里有老老人，衣食住行样样说道多。光是
这一个饺子，平时一年吃不上几次，一旦吃，就吃出不少的喜庆也吃出不少戒律。
平生吃过的最朴素寒酸的饺子，是1968还是69年在山东乡下姥姥的老家。不知道那是
什么混合面，皮硬得像冷冻猪耳朵。即便如此，一家人还是吃出了大年味儿。整个村
庄包裹在炊烟袅袅中，之后是热气腾腾的饺子上桌。咬破硬皮，里面多少有些许油腥，香。
文革期间，过年的时候供应那么一点精粉。年夜饺子自然是用它来包。那真叫白，韭
菜馅在里面绿盈盈地藏着，呼唤出一家人的豪华心情。饺子情结，到了吃的时候，已
是尾声。从策划什么馅到吃进口，那是一场节目一项工程。和面的和面，剁肉的剁
肉，切菜的切菜。难得沾肉腥的菜板，发出闷实的咚咚声，洋溢着节日的鸣奏。开水
烫1分硬币，藏进饺子里，看谁吃着它，中上这新一年的头彩。包的时候，一定要把饺
子在高粱芥盖簾上排成旋涡状。不小心把两个饺子对面摆了，姥姥会立刻沉下脸来 ，
那阴沉状十分叫人胆寒。过年的时候，她才不肯说出为什么不能把饺子面对面放。平
平安安过完了年，她那一脑子关于晦气的预感转危为安之后，她才会说，饺子面对
面，就预示着两个人嘴对嘴，那是吵架的姿态。过年吵架，新一年没好日子过。
一年除夕，把包好的一簾饺子给小弟弟，让他送到厨房去。他没端稳，把白白的饺子
都撒到了灶前煤堆上。那一年除夕的沉暗，好多年才稀释开。那以后，什么贵重的东
西，大人都不肯叫小弟弟经手，还把他叫坏手，当面说他拿什么坏什么。这么说他的
时候，他就嘿嘿笑，像对不起大家似的，还自我解嘲说，更好，省得劳动了。
大概是5、6岁时候的事。开始煮饺子，姥姥把放在厨房的一盖簾饺子拿过来下的时
候，突然阴了脸。她不说话，就那么倒进锅里煮了。大家也吃了。鞭炮也放了。年就
那样过了。过后，她说那簾饺子本来是排得整整齐齐，满满的一簾，放在没开灯的厨
间。可是她要下锅的时候，边上缺少了两三个。她的表情很恐怖，那里暗示着有什么
不可解释的存在动用了那两三个饺子。于是，我就总觉得自己家的厨房不仅仅供我们
一家人使用，冬天的暗夜里，它属于另一种主宰的空间。那究竟是什么，我不知道。
早年，灶间的墙角贴着灶王爷像，揭了像之后的暗影，很多年，都不敢正眼看。
吃年饺子的时候，谁要是说已经吃饱了吃25个了之类，姥姥也会沉下脸来不高兴。过
后她会数叨吃饺子数着吃的人没出息，小家子气，穷命。她的意识里，东西数着来就
是少，少就不是富，就没希望富起来。所以，到现在我包饺子吃饺子都不数，也绝不
对面摆放。这样沿袭姥姥的习惯，不是因为迷信，只是因为心里守着对她的尊重。
文革以前，大街上有过专门的饺子馆，清真街还有回民饺子馆。这些，后来消失了很
多年。上世纪80年代后半始，饺子馆重新振兴。有一家餐馆叫“饺子王”，饺子种类
多，味儿正。配上一碟熟食，一盘炝拌土豆丝，再叫一杯“生啤”或两盅白酒，美得不轻。
去年回家过年，满以为可以重温过去的年饺子时光，可是大家都不太以为然。分散在
各个房间里，看电视的，打牌的，玩游戏的，厨房找吃的的。倒是我进厨房翻箱倒柜
找出盆找出面，和了面，和了馅儿，发动大家张罗包饺子，把一家女眷都振作起了精
神。围着大桌子，擀皮的擀皮，包的包，好不热闹。母亲和她的三个儿媳，一个孙媳
两个孙女，还有我。不一会儿功夫，三大盖簾饺子就出来了。收拾桌案的时候，母亲
不无自豪地说，大年三十儿，一家娘儿八个包饺子的人家，恐怕也真不多。
同样是过年，这样的阵容，今年没有了。明天除夕，邀同在大阪的友人聚年兴。百姓
的日子，就像那光长叶子难得开花的树。生活质地是一片荒原，己不为，它什么也不
会给你。吃顿饺子，当成树上开出花一般造几分声势出来也是给自己提神。年饺子，
大家一起包，才更有年的欢喜。
上面的内容，写于2008年2月5日，除夕前一天。娘儿八人包饺子是2007年的除夕，相
隔18年后的今年除夕，一起包饺子的八人，母亲三年前离开世间，其他七人，都在各
自家里，做着张罗包饺子的女主人。
2008年2月5日写于大阪，2025年1月23日整理于京都