房雪霏：向燕子谢罪并致哀

草稿1
无论如何，要把这件事记下来——这是一个跟了我很多年的念头，一桩心事。是的，
很多年，至少二十多年。其实，已经记录过两次了，但都没有记完，并且，没记完的
那些字也与我失散了。 
第一次记得最详实真切，那是九十年代末刚刚使用电脑打字之初。写到凌晨两点多，
桌下开着散热器，脚还是冰凉。那是大阪，租住的一个5层公寓第三层里一套57平米的
三室一厅房里。写那些文字的时候，我整个人回到了小时候和姥姥一起生活的三间青
灰色砖房里。写完关机之后，忽然想起来文章好像忘了保存，便重开机确认，是真的
没保存，怎么找也没有。记得写得非常具体，可是，除了“向燕子致哀”这个文题之
外，我什么都不记得了。懊悔塞满了心胸和大脑，以至于把记录下的文字以及提供那
些文字的记忆，全都覆盖吞没了。 
那是一次杀生事件。现在想来，那个男生他不是有意要把燕子杀死，第一次看见房子
里有燕子飞进飞出的情景，兴奋起来，想活捉到手把玩。他那张未开化的采猎时代人
一般涨得红紫的脸，姥姥愤怒至极带着罪恶感的颤抖的面孔，至今清晰可见。我像个
傻子一样，紧紧贴靠着墙，就那么看着他关起门窗追打燕子。最后，燕子不是被打死
的，而是撞在窗玻璃上自毙的。那撞击的声音非常刺耳，是从来没有听过的。 
草稿2
40多年后的今天，我要把这些留在心底里的印记写出来，发布到世间去。这样，算是
对燕子主人我姥姥有个交代，对那只被施暴的燕子也是一个正式的谢罪，与几十年纠
结不安的自己和解。 
我们的儿时很天然，有时候天然到分不清荒蛮和好玩儿。姥姥从来不出门，那个家的
一切都是她打理经管。从我生下来这个家外屋棚顶就有燕窝，夏天一打雷下雨，姥姥
第一件事打开门让燕子回家避雨。记得有一次雏燕掉了下来，舅舅登着梯子小心翼翼
地托在手心里给送回燕窝。雏燕初飞的时候，院子里会聚来成群的燕友，电线上落着
一排排成年燕，来为我家即将初飞的雏燕搞庆典。先是大雁飞进飞出好多次，像是示
范着怎样起飞怎样滑翔。待到雏燕们一只跟着一只飞离燕窝跟着大燕飞到院子里，群
燕叽喳的叫声非常响亮，那是欢快的庆祝，是成长的喝彩。
可是，那天偏偏是姥姥出门上街了。因为知道姥姥不在家，才敢把那小子带回家。那
以后，燕子不再来了，对于燕子来说，这里不再是家，而是凶残之地。家燕是姥姥家
生活的一部分，都加在一起才是她的人生全生态，是她几十年来的人烟风景之一。燕
子的断缘，使她认为不吉利。其实，即使不做迷信解释，把活生生的燕子弄死，当然
也是一桩不祥之事。这是对她的生活侵犯，对燕子的生命冒犯。从不出口骂人的姥
姥，那天说了句“谁家养的王八羔子畜生！” 
草稿3
今天腊八，最是严寒三九天。但是，我要写一件发生在五十多年前一个夏天的事。这
件事如果不写出来，心里装着它活在世上，抱憾无尽的负疚感会时常找上我来。为了
不使它以遗愿告终，近三十年来，几次要下笔记述，可是，终究未能成文。懊恼，愧
悔，羞惭，屈辱，怨恨，悲伤，愤怒，无奈……这些极为不舒服的，难受又难过，却
无从表达和倾诉的感觉，都有。之所以这样受折磨，原因在于一个用一句话就可以说
清楚的具体情况：大约十岁左右的一天，我亲眼目睹了一个凶手活活杀死了我家的燕子。
罪恶感也好，长久的抱憾沉郁也好，并非说出来多么见不得人，也不是什么私密事。
写下来，说出来，心灵深处，或许会因为这份勇气和反思的良知而得到几分近似救赎
的释然。二十多年前，曾经写过一次。那时候刚刚开始使用电脑，大约也是这样的季
节，记得旁边开着散热器。关掉电脑和散热器之后，突然想起来关机前忘了按“保
存”，马上又打开散热器，打开电脑，文稿没有了，我刚刚写完的《向燕子致哀》没
有了。那一刻的失落感，是失去了人生一切的痛失，是比很多疼痛更疼的痛失之痛。
是一切坠入深渊的绝望、落空。所谓一切，不是可以数点的多或少，甚至不是江山或
者财富可比拟的，远远比这些还要大，还要多。可见，这件事在我的心中是多么重
要。这个发生在少年时期的事件，成了我几十年人生中的一件重要心事。又因为在要
把它倾吐出来记录下来遭遇了文件丢失的打击挫败，一定要把它用文字记下来的这个
念想本身，就成了一个夙愿。假如我的人生有五个夙愿，这是其中之一。不，即便只
有三个，也是其一。
几十年以来，我在心里一直向所有的燕子谢罪。每一只燕子，都是那只燕子的同族和后裔。
整理稿
燕子。燕子。我不是行凶者，也不是招引行凶者的人。但是，我在现场围观，而且是
围观二人弟弟的姐姐，我却没有制止他，没有开门放燕子出去，还它自由，保它性
命。弟弟可能对这个留级高大男生有些畏惧，有对道上“老大”式的胁迫遵从，而我
并没有感到被威慑，面对眼前的侵犯和迫害，我的不制止不自卫，只是单纯的幼稚愚
钝，尚不懂得生命二字的分量。所以，这个重量一直压在心里， 
如果那时候有朋友圈，我可能会这样记录： 今天姥姥不在家，弟弟带回来一个男生，
他个子特别高，把大燕子害死了。姥姥骂我们了，姥姥哭了，大燕子死了，燕窝里一
排黄嘴丫张得大大的。大燕子一动不动了，看着比它飞的时候大了很多，因为翅膀不
再包着身体，松散了，眼睛也闭上了，看着像一块黑碳。 
结语
去年夏天回国探亲，在弟弟家菜园里摘黄瓜的时候，一群燕子从旁边一座敞着门的屋
子里飞出来，是我惊动了它们。我走进那个门窗大开着的房屋，两间屋的棚顶有二十
几处燕窝，地面到处是羽毛和排泄物。手里提着菜篮进屋后，我对弟弟说那个房子里
那么多燕子，他说“对，可多了。到小燕子初飞的时候可热闹了。”
看到这一屋的燕子，我才知道，那个夏天遇难的燕子，一直以它的死活在我和弟弟的
心里。我用几十年写下这篇文字展开心结，弟弟给燕子盖了一座房子。
（2025.04.15京都）