龙升：挖野蒜

八年前，曾写小文《樱花开时吃野草》。
文中开了一串春天吃的野菜菜单：荠菜、马兰头、蕨菜、苦苦草，直到野蒜和笔头草
……尤其夸夸其谈地讲了野蒜也叫山蒜、苦蒜、小根蒜，学名叫薤白，日人称其为
“のびる”（读音；诺比鲁），其意为不断地伸长；笔头草又名杉菜，日人管它叫土
笔，讲了它们的味色香，讲了我每逢春天都会去野地、田埂、堤边去挖它们，回家怎
么料理它们，还讲吃野蒜嘴里香香地、放屁嘣嘣地，讲得津津有味，令人嘴流哈喇子……

提起野蒜，我的上海媳妇儿会说她小辰光赶上缺粮少菜的时代，常去离家很近的南码
头，乘坐摆渡船，过黄浦江，再走老远路，到一处叫杨思的乡村去挖野蒜。摆渡船票
三分钱，来回六分钱，小孩子花不起，她们就躲在天天过江的造船厂工人身后蒙混过
关。好不容易赶到农田，又常要和看守田地的农民捉迷藏，农民倒不是怕野蒜被挖，
而是怕她们挖坏小河岸和田埂、踩坏庄稼苗……媳妇儿绘声绘色，把个挖野蒜讲成了
一篇穷丫头的历险记……
来日多年后，和媳妇儿一起回沪，她家已拆迁到黄浦江南岸，正好在杨思路旁，杨思
村变成了杨思路、只见栋栋高楼大厦，不见了庄稼农田，也不见了野蒜……城市要发
展，把乡村推得更远，让原来挖野蒜的人发出一声叹息：唉，再上哪里去找它！
和媳妇儿的姐妹说起我在日本挖到的野蒜有多粗多大，只可惜不准带上飞机，要不带
回上海有多好，定把她们馋坏啰！
在日本挖野蒜的我，开始是很“大公无私”的，走远路，费老劲，回来会将野蒜平分
给几位华人、日人同好。我不稀罕他们的回礼，只要能听到一声“谢谢”或“阿里格
斗”，心里就美滋滋的啦！后来在挖野蒜这事上我又耍小心眼地“自私自利”了：曾
将生长野蒜的地方非常具体地介绍给别人，结果有人比我早一两天去挖，等我去时已
是黄花菜都凉了。此后，有人问我是在哪里挖的？我都会给个稀里糊涂地装洋蒜，不
给个明确地址，心中暗想；都去挖、挖没了、我咋办？ 我还是自己偷着乐吧！
乐归乐，总是乐不长久；我挖野菜的保密之地相继失守，一是总爱将一丛丛野蒜全部
连根挖出，没留下幼弱的继续繁殖而断子绝孙啦！有些农田施加除草剂把它们也除掉
了：还有一部分生野蒜的农田退耕了、一部分改为其它设施了……咋办？近处没了去
远方，不断开发挖野蒜的新天地吧！步行不行蹬自行车去，自行车去不了，改乘电车
或地铁，下车再走远路，终于有绿油油的野蒜苗出现在我的视野中……

这里挖几年那里挖几年，我从壮年到了老年，再后来成了日本医疗保险制度中的“后
期高龄者”（日本对七十五岁以上的人的称呼）。虽然成为“后期”看病只需付百分
之十的医疗费，但那“后期”常让我联想成“癌症后期”。不行！挖野蒜这个需要身
体力行且愉快的活儿得持续下去。
这里几年、那里几年，我已八十多，挖野蒜的新天地开辟在一个半岛上。在那里，除
去有视野开阔农田和菜园，还能看到清澈的河流、青的高山、蓝蓝的大海，看得人心
情舒畅……
“好花不常开，好景不常在”，《何日君再来》的首句歌词，说的是美好的事物总是
留不住的。我挖野蒜时会不由自主地、得意洋洋又有点失意地哼哼它。为什么呀？是
我挖过了古稀之年，又挖过了“伞寿”之年，力不从心，腿脚不便，走不了远路，挖
野蒜的姿势由弯腰或蹲着变成跪在地上或坐在地上了，吃力得很。
鉴于此，我的媳妇儿和收我馈赠的朋友都劝我说：身体要紧，明年你就不要去挖野蒜
啦！但一到阳春三月花开时，看到网上许多人贴着图片地讲述野蒜的营养价、料理方
法和挖掘它的乐趣时，我就不由得春心荡漾，脚底板痒痒，念念有词道：我的身体还
行，今年还得去挖野蒜！说去就去，行装很简单：一个背包、一大瓶水、一只长面
包、一把小铁铲……