作者：艾未未

每个月我回一次北京城里的家，它在二环内，一个不大的四合院，是青砖的那种，有3间北房和一些偏房，连房带院占地半亩多，一棵龙爪槐已有小腿一样粗，另一棵玉兰，总是常年开花，父亲离世前，视力已坏，我常见他数树上的花蕾，一遍又一遍。即使在最坏的年代，天上也有群鸽翻飞。外面的世界再乱，回到院子里总是明亮，安静。

今天我回家，出租车拐进了胡同，院门与胡同西口不过百米，院子在路北。这个院子在东城区，属于北京市剩下不多的旧城保护区，旁边没有什么高楼大厦，尽管由于半个多世纪的产权问题，北京所有的房屋和环境失去保护和修缮，多数显露出破败和陈旧，但仍然像是个衰弱老人，有着几分的平和坦然。但是，今天眼前的景色使人难以想象，不可思议的事情发生了，我竟然无法辨认出家门。整个胡同都被刷上了焕发着生假青色的冷灰色，所有的破败的门也在没有修复的情况下刷成了朱红，制作品质粗糙简陋的令人作呕。如同给街上的每一个人发了一顶同样的帽子，同样的衣服，无论是男女老少，胖瘦高低。

家房是90代初翻盖的四合院，青砖朱门，工艺粗糙却真实坚固，造价低廉，几经修复。这里的每一条街上的每一座房子一样，在一夜之间，被一只巨大的手，抹上了水泥，同时抹去了所有的历史，记忆，痕迹。

在水泥抹灰后，刷了一层青灰色的涂料，在涂料上刻出了假砖缝，和假造型。一处私有的财产，被一道野蛮简陋的指令搞的面目全非，那个被称之为家的地方，完全失去了家的自我特征，失去了安全，隐蔽和身份。据说，东城区和北京的胡同都会被这样处理，那一天，这座古城将消失。使用着纳税人的钱，把整个城市涂抹一遍，不分青红皂白，胡子眉毛一把抓，用心之可笑，手段之简陋，态度之卑劣，使人难以置信。

这是二零零六年的北京，离奥运会只有两年时间，日益国际化的大都市，为世人再现了奥运口号的真实含义，新北京，新奥运。或者，同一个世界，同一个梦想。不久以前，报纸上的一则消息，说经过中国的众专家的研究，北京市的基本色调定为灰色，将对整个北京市进行整修。谁能想到整修之后，人们无法认出自己的家门，整个城市像是一个搭坏了的廉价的戏台，进进出出的男人女人老人小孩，变成了真正的道具，全是为了一场关于文化，历史，政绩的丑陋表演。百姓的人性权利情感意志又一次被剥夺，在一万次被强暴之后。不解的是，一个没有廉耻之心的社会，为什么总是喜欢往自己脸上涂脂抹粉。

城市的胡同中仍然在做着各种的修整，对门的巷子里住了几十家的，几乎无落脚之地的院落，这样的状况长年没人去改善，糟糕的上下水，破旧的小道，乱拉的电线，不安全有隐患的混乱局面不会有人去搭理。就在他们的临街的院门口，却在修建着有如大观园里的月亮门。

所有的人，对这一切的荒诞不经，逆来顺受都已经习惯，没有人过问，没有人质疑，甚至没有人注意过这里发生过什么，这是一座没有人的城市。

这是可记忆的，北京市大规模胡同化妆的第三次，第一次是因为尼克松访华，市民发现一夜之间墙都被刷了，只是那时候用的涂料是灰粉，和青砖的颜色相似。第二次是克林顿访华，工人们用滚筒将北京滚成了灰色，这个灰接近中灰，克林顿一定没有注意到，他来到了一个怎样的礼仪之邦，除了刷墙，还是刷墙。美国人来的前夜，国人有点骚情，如临大敌，清壁坚野的意思。当工人们用滚筒再次将北京的墙刷成灰色时，在我的坚持之下，我们家的灰砖免于被刷成灰色。

时代变了，我们生活在一个理性的时代， 我很少回城里的家。直到家中老人一觉醒来，发现家的面貌皆非，青砖墙上被刮上了厚厚的水泥，
这个所谓对旧城的保护，是将整个旧城用水泥盖住再画出青砖的线条，不问房子的年代、历史和产权，不论是公是私，一律用一种颜色，一律抹平刷灰，画出砖印，去真存伪，去古还新，造出一个地地道道的假城市，假世界。这样的城市，还谈什么文化的创造性，还谈什么和谐社会，还谈什么人文精神。这是一个野蛮，无能，粗糙，恶劣近于疯狂的社会。据施工者说，这场戏并没有完，门窗也要改造，方案已经形成。为什么不想一想，几十年来，哪一次改造不是一次破坏。

大概是该从野蛮的封建文化中走出来的时候了，对人的尊严，对个人的意志有所尊重。在零八年前，全北京整治中，北京有多少机会作为一个古城保留下来，世人还剩多少机会，来到北京，看到的不是一个虚假的城市，一个做作的表情，一个缺少良知的世界。难道非要毁掉每一寸土地吗，放过平常百姓的家，不能对百姓有所帮助，留给他们安静，并远离他们，千万不要试图代表他们，让他们静静的，默默的死去。继续在大的项目上，在银行，在国企，尽情的腐败吧，但不要在百姓的脸上涂改，不要篡改记忆，不要抹杀历史。
这个国这个家经过多少次篡改涂抹粉刷，朝朝代代，连自己也早已辨认不出自己的本来面貌，或是根本就不曾有过本来面貌。