《UA889》 父亲的礼物

从旧金山到北京的UA889已经飞了一个小时，我刚刚从登机后的小憩中醒来，旅行登机前总是很紧张的。身旁妻子说机上的杂志里有一篇很好的文章，她看后几乎流泪。我自认是个很A型的理性动物，不是那种会轻易动感情的人，但我也知道妻子推荐的东西一般是不错的东西。我在杂志中翻到了那篇文章，那是一篇选自短篇小说集“第22排A和B座”（ROW 22 SEAT A&B）的短篇小说。这类小说是典型的旅途小说，我曾经常乘飞机知道有这类故事为中心的小说但从没读过。

故事是从一个从布鲁塞尔至纽约的航班上的空姐注意到在第22排A座上的一个穿着整齐独自旅行的老人开始的，那天是12月24日，是圣诞节的前夜，是人们准备礼物的时间。从老人那看似失神忘去自我的神情上那空姐对他发生了兴趣并与老人攀谈了起来。老人告诉空姐他在比利时拥有一小块地，他每年的这个时候都要到那块地上的一棵树下坐坐。从老人的口音里空姐断定老人是东欧人，老人告诉空姐他过去是波兰人，在1920年移民去的美国，用了三个多月。用了三个月徒步穿过了整个欧州最后从利物浦乘船去的纽约。

事情是从老人的父亲的故事开始的。老人的父亲在老人8岁时离家当兵打仗，先是作为波兰人与苏联人打，东波兰被苏联人占了后又成了苏联的兵打德国人，被德国人俘虏后因为波兰人已是没有国家的人所以德国人又把他抓了壮丁。那是一战，老人的父亲最后爬过了战线到了美国军队的地盘，并与一个美国兵成了朋友。两人商定战后这个美国兵要帮助老人的父亲移民美国，然后两人合伙在纽约开一家面包店。

战争结束后老人的父亲回到家，一边与美国的朋友通信联系一边变卖了全部家当，但所有的钱只够买船票。老人的父亲决定带着儿子步行穿过欧州到西欧海岸边登船。老人当时十四岁，母亲病逝，与父亲已经生疏多年，不愿离开家，而且所有的人都认为这是疯狂的事。老人父亲的理由是波兰夹在德、苏两个大国之间，两个大国不论谁想打仗波兰都会是战场。另外美国将从1921年开始有移民配额，他们必须在那之前移民美国。老人的父亲在给美国朋友的最后一封信中告诉了他船到达纽约的日期是12月24日。他们带了两张有错的地图、一个指北针和一点干粮开始了旅行。老人父亲的身体很不好，打仗时中过徳国人的毒气肺部被伤害了。老人曾希望父亲会因身体原因放弃这个旅行，但他的父亲拖着日趋羸弱的身躯一天天的坚持向西走。他们白天走路，夜宿田间小屋或树下，整整走了三个月，在终于到达了比利时的海岸边开始庆幸从此只需乘船而不必走路时，老人的父亲终于病倒不行了，临终前老人的父亲要老人发下毒誓无论发生什么也要继续向前决不回头，老人答应了，那是12月8日。

老人在一棵树下埋葬了父亲，赶上了预订的船并如期在12月24日到达了纽约。在爱丽思岛上的移民厅里老人不知自己的命运因为他认为父亲的美国朋友是在等候父亲而并不认识一个十四岁的波兰小孩，而没有接受人的移民是不许入境的。当老人最终面对移民官时，通过翻译他报上了自己的姓名，那翻译一听他的名字和波兰语马上让他等着，很快那翻译领来一个人，那人对老人说自己就是老人父亲的美国朋友，正在此等候老人的到来。老人感到奇怪为什么对方知道是要等一个小孩而不是自己的父亲，老人对空姐说他至今仍忘不了当时父亲的美国朋友试图寻找合适的词句回答时的神情，他通过翻译回答说，“在你父亲九月份的最后的一封信中他说你将是一个人到达”。

这是全篇小说的最后一句话。

我下意识地伸手到颈下，我习惯将墨镜不戴时卡在那里。那里没有墨镜，这是在UA889上。

那篇小说的名字是“我父亲的礼物”。

对于第一代移民海外的中国人而言，当初去国离家时每个人有都着不同的原因。有人是为了寻找什么，也有人是为了逃避什么，也许二者都有。与故事中的老人不同，我们离家时是因为自己的选择，我们这一代人对父母的生活方式和经历是不以为然的，我们希望能在另外的国度寻找更好的前途，而我们的父母从没有阻拦。

无论人们如何看待父母辈的经历和行为，大概都可能在自己的经历中找出类似的故事。我对父亲的尊重远不如对母亲，大概是由于母亲一生都在扮演着照顾别人的角色，而前者则一直是习惯于被人照顾。离家时母亲的癌症已是到了任何医生都不知如何形容或下结论的程度，几年中我陪母亲跑遍了北京所有可能有关的医院，见了所有知道的专家，每次都抱着一丝希望但每次都失望因为没有任何一个医生见过这样程度的癌症。那是一种发展很慢但很难治愈的癌症，那是一种除医生外绝大多数人根本不敢看的癌症。我在母亲的一生中第三次从她眼中看到了恐惧，第一次是在干校时经历了致命的台风之后，第二次是唐山地震之后。那时我们都还算是孩子，这次不一样。

出国的机会完全出乎意料，很突然，我们在争取时并没有抱太大的希望，那是一个门槛很高的的机会。母亲是最高兴的人，甚至这意味着她失去家中她唯一可以依靠的人。我和妻子走了，带着希望和不确定的感觉，母亲留在了身后但眼中流露出的不再是恐惧而是高兴。

一年半后，母亲去世了。

我从小接受的教育是很冷血的教育，直到有了女儿之后，突然发现无法忍受影视中有孩子受苦的镜头。有一种说法男人只有在有了孩子之后才真正成为男人，我想我知道是为什么。

旁边座位上女儿正她那乱糟糟的背包里翻找她那些自己也数不出有多少的电子玩艺儿。女儿有着与我们完全不同的童年，6个月大时就有了护照出国旅行，5岁前去过了所有的THEME PARK，7岁时有了自己的PALM，8岁时有了PS2和自己的IPOD，九岁时有了自己的手机和LAPTOP。女儿是个惯坏的女孩，是个我明知不该惯但仍然要惯的女孩，妻子说“被惯坏的孩子是快乐的孩子”，我们希望女儿得到我们不曾得到的生活因为我们从没有被惯过。

女儿是个争气的女孩，从KINDERGARTEN起SAT成绩就是98%以上，6岁时当过全年级每年仅一个的美国式的三好学生（CITIZEN OF YEAR）。7岁起就每天独自骑车上下学，8岁时完成了全美最大的少儿铁人三项比赛，接到了联邦参议员的贺信。三年级时轻易地考上了GATES班，在班里拉着一个最好的朋友逼着另一个好朋友必需要当民主党徒。背着三家的家长带着三个比她大的男孩下海尽情折腾直到所有人都湿透了衣服。。。九岁的生活是我九岁时无法想象的。

今天是12月21日，女儿大致知道今年圣诞节的礼物是什么，女儿还是在那种试图证明SANTA与父亲不是同一个人的年龄。我会最终留给她什么样的礼物？有时我觉得我知道，但有时我觉得我不知道。

父母对子女的期望不过是对自己希望的延续，可是希望是人类生活的动力。

女儿拿出了一本刚买的INKHEART读，我想我会让她也读这个故事。

UA889是向西的航线，走的是北极圈航线，比回程的航班的行程长很多，时间也花的更多，就像一首歌中唱的“归乡的路是那么漫长”。透过机窗可见白令海峡上封冻的海流构成一道道像陆地冻河一样的优美的曲线。这是地球上此时离太阳最远的一端，见不到美丽的极光。这是一个没有黑夜的航线，是返回故乡的航线。

You can read the part of the original story at http://www.row22.com/FathersGift.html

西岸 12/21/2006