因为时间过得太慢了。洗完衣服，拖完地板，还只是下午三点。很静谧时刻，风把阳台上的衣服吹得一摆一摆，对面阳台上有一桌牌，四个老太太在打。本地人，说着谁也听不懂的方言，我只看到哑笑和迟钝的手势。时光，像主妇蜂窝煤上慢慢炖煨着老牛排骨，香气轻舔着那些漫不经心的下午，走廊里，过往的人不时传来拖鞋清脆的啪嗒声，一下，两下，直到尽头。
　　
　　我应该记得这样的时刻得做点什么，这突如其来的温柔。把脚洗干净，放下长发，盘着腿，坐在茶几跟前。喝茶，看书，打毛衣，钉扣子，或者写点什么。但是不，我很想包饺子。很想玩一下面粉团，揉搓面粉团。那一定是快活的，很顽皮的一个意念，我的身子一下子灵巧起来。
　　
　　我实在是一个非常懂得包饺子的人。和面，拌馅，檊皮，包，煮，调料。我真是喜欢一个人去完成它，安静地做着这一切。专心致志，旁若无人。
　　
　　市场上有现成的饺子皮卖，这个皮子一律是放了精粉的，为的是不让每一片都粘在一起。加了精粉的皮子，半透明状，光滑细腻，是机子打出来的，厚薄均匀，十分地好看。可吃起来口感却是疲软得很，不够劲道有力，还有啊，煮的时候容易破，啊，还会松散开来，馅子团自己跑出来啦。我要自己和面的，面要和得稍硬一些是再好不过了。它能捏出饺子硬朗的边角，瓷实的质感，挺刮而轩昂的气质。那一排的摺，松手处，会有清晰的指纹。我跪在地板上，在茶几上揉它，很是要点力气。十分钟，背上微微地出汗，很舒服。面饼终于光洁起来，细腻，致密，很乖的样子。
　　
　　一直是喜欢韭菜馅的。这是最普通的馅吧，看来看去，还只是它最好了。大白菜的，它特别爱出水，弄得湿湿的，让人尴尬，心情也变坏。大葱的，煮熟后，汤有股刺鼻的味道，很冲。芹菜的，荠菜的，我都做过，它们有淡淡的清香，特别是荠菜的，有股子好闻的野菜的香味，但这东西却是难得见到的，这样一个冬天，在异地，我如何能弄到这罕物？
　　
　　调馅子，我不爱花里胡哨。就盐和一个蛋清。用手和着韭菜段子把肉沫抓匀了，再用舌头舔一下，太咸了恐怕不好，就害了鲜味。蛋清能保证煮熟的馅吃起来鲜嫩，是煮不老的。哦，说一下肉沫，我没有砧板，肉是在市场绞肉机绞的。这不太好的，肉绞得太碎，是个糊的，吃起来没有口感，如果亲手斩碎，最好略斩粗些，弄得糊一样细，馅子就没有质感，那种手工的，砂粒般天然的质感。我记得炒苞菜，手撕的叶片子，跟刀切的片子，炒熟后味道会很不一样，饺子馅也一样，手斩的肉沫，味道会好很多。
　　
　　我不知道这是为什么。我只知听从经验，它示意我怎么做才会更好，我要做的只需领会，无需追问。就让它成为一个秘密吧，我不太想知道这其中的真相，这秘密，让我暗自滋生出讶异的快乐。
　　我终于将面粉团捏成长条，然后切成小段段，压扁。两个叠在一起，左手车轮般地旋转，右手的擀面杖轻轻地揉搓，唯有此时，我看上去像一个老手，像是对极为熟练的活计胸有成竹地操练，一脸地虔诚，如果我抒一下情，我愿意说，我像是在演奏。
　　
　　开始包了，左手摊开一张圆圆面皮儿，拿筷子尖挑上肉馅，那么轻巧地一撇，我的手开始团拢，右手勾拢小指成姜状，整个一捏，就成了，一口气，一个动作，没有漏风，紧实、硬亢，浑然的立体感，竖起的边裙，像纸质，朗朗而有力。漂亮的活计！我包的饺子是煮不破的，里面也不会灌进汤水。熟的，也一样硬朗，就是不小心掉在地上，它还会颤颤地弹动一下，但还是不会破。那种煮熟后灌进了汤水的饺子，变得异常肥大，白白地浮在锅面上，像胖胖的白鼠在翻动，用筷子戳，皮就破了，软塌塌的，味道要差很远。
　　
　　不一会工夫，我居然包了近百个饺子。一个人，怎么都吃不完的。我打电话叫李红过来吃饺子，她很高兴地来了。一个我们湖北的小姑娘，才大学毕业的，在这个人生地不熟的异乡做着新闻记者。我喜欢她身上的一种东西，聪明、懂事，还有淡淡的留恋大人在身边的味道，让人心酸，小小年纪就肩扛家里的负担。她有时叫我姐，我会突生出异样的感动，但她有时又不叫，不知道是什么缘故。到了房间，就开了电视，用摇控器不停地换台，嘴里应着我的话。我给她调料，醋、酱油、盐，我还拍了蒜，切了红红的小尖椒，再伴上一小匙金龙鱼油，饺子端到她面前，她像孩子一样兴奋地大叫，眼睛却盯着电视，我叫她吃完再看，她一边应着，一边说，啊，这饺子有我们湖北的味道！我心里猛然一惊，湖北的味道，是一种什么样的味道呢，这个孩子怎么说出这样的话来！正说着，一个饺子被咬断掉到碗里，汤溅到她脸上，她赶紧眨巴着眼，这幅惊魂未定的表情，让我想起多年前的一个少年，他抢着吃刚端上来饺子，太烫了，他烫伤了嘴，哭丧着脸喊我，啊，姐姐，姐姐。我赶紧别过脸去，眼泪涌上来，突然地，很强烈地思念起故乡。