我是个喜欢沾花惹草的人，可是花儿不喜欢我。我总是养活不了它们。十多年来，我一茬接一茬儿的养过玫瑰，月季，一品红，文竹，石榴，吊兰，绣球，水仙，夜来香，金钱树，发财树，等等等等。可是，最终留给我的，只有阳台上一摞一摞儿的惨兮兮的泥瓦盆。
　　　　当然也有过将它们养活得很好的时候。那是母亲还在我家的时候。我将一盆盆的鲜花端回家来，往地上一放便不再管。母亲便整天的伺弄它们。浇水，松土，施肥，修剪。那一盆盆的花儿在母亲的手中，活得很旺，开得很艳。每天下班，一进门，便有一股浓郁的花香扑鼻入肺，让人全身心的舒坦。
　　　　后来，母亲年龄大了。年龄大了的母亲想到了落叶归根。想到了落叶归根的母亲便不愿在城里住下去。不愿住在城里的母亲便整天嚷嚷着要回老家。我便送她老人家回去，回到老家我弟弟的家里去。
　　　　母亲回家不几天，我的花儿们便开始掉瓣儿，落叶儿，然后，枯萎，然后，死亡，尽管我一天三五次的给它们浇水，尽管我三天两头的给它们施肥。
　　　　也有一盆很例外，没有死。没有死的是那盆对兰。对兰是兰花中的君子，君子当然有异于芸芸众生，所以她没有死也不会死。我这样解释这种生命现象。
　　　　这盆儿对兰在我家生活了将近十个年头了。买回她的时候，她还只有一对儿长长的叶子，另一对儿很短很短，刚刚探出一丁点儿头角，嫩嫩的，鲜亮的，夹在一对长叶的中间。我将她捧回家来，栽进盆里，施了肥，浇了水，她便勃勃然活了起来。叶子由一对到两对儿，三对儿，四对儿，生长最旺盛的时候竟然有九对儿。那叶子很长，很绿，是黑油油的那种绿。绿得沉着，冷静，不娇气，不张扬。
　　　　她是个奇特的生命。叶子总是成对儿生，成对儿死。并且总是排着整齐的队列，倒“人”字样的，没有一片叶子越轨离位。这就怪了。有一次，小女儿在房子里跳绳，绳子摔在花叶上，将一片花叶打扯了一道口子，不几天，与它对应的另一片叶子上也自然的生出一道口子来。再过几天，那片被打扯的叶子枯了，对应的另一片叶子也跟着枯了。再过几天，那片叶子死了，对应的那一片也就死了。我想，人们常常说年老的一对恩爱夫妇，一方先死了，另一方也就活不了多久。这对兰，对兰的互相对应的两片叶子，是不是一对恩爱夫妻呢？
　　　　其实，称它们花叶是不够准确的。我养对兰将近十年光景，只养着叶，没养出花。我怀疑她患了不孕症，所以越养越没了信心。往年，我会在春秋两季各给她换一次专用的肥土。去今两年，我没有。我懒得伺弄她，就连一周一次的浇水工序也常常忘记。过去，我会过几天用湿毛巾将一片片叶子擦得干净，有时还会用啤酒擦洗它们，这两年也都免了。她在我家客厅的茶几前灰头土脸甚至有些死皮赖脸的活着，看得出她活命的艰难。底层的几片叶子已经枯黄，几近于死，我也懒得去管。
　　　　今天，家里来了客人，是我久违的同学。他和我靠在沙发上抽烟聊天，看见了那盆对兰，便骂我懒，将一朵鲜美的生命养成了这样！我便说，她是个不生孩子的婆娘，不下蛋的鸡。我养她将近十年了，她连一朵儿花都不肯开给我看，养它干啥！朋友便哈哈大笑，说，女人生孩子要有男人，花儿要开放需要授粉。你只养了这么一盆，就等于养了个没有男人的寡妇。她如果开出花来，岂不是咄咄怪事！
　　　　哈，原来，是我虐待了这花，让她在我家当了将近十年的寡妇！我是多么的残酷呀！我的心中便有一种痛，悄悄的，隐隐的，掠过。
　　　　本来，这花儿是有配偶的。那年，买她时，我一次就买回了两枝。等到将他们养到相当于姑娘们豆蔻年华的时候，他们出脱得楚楚动人招人艳羡。这时候，我的好友守林新宅落成了，他的女人一个心眼的想要我的一盆对兰，我便送了他们。从此，我的这只对兰就成了寡妇。成了寡妇的对兰能在我家默默的含辛茹苦这么多年，为着我，这是一件多么不容易的事呀，我竟然反过来责怪她！
　　　　明天，我一定要去花市，再买一盆对兰，给我的对兰找回个如意的配偶，一定！