岁末年初

by 零度空间

（一）

年初岁末，以不同的身份参加了同一个政府部门召开的几次会议，很巧，每次都是同一个领导作总结性发言。第一次听他讲话，觉得此人还满有点思路，从十六大精神讲到扶助弱势群体，并且有暖人肺腑的精辟之语：“有钱人不知道没钱人的苦，有药吃的人不知道没有药吃的人的苦，有工作的人不知道没有工作的人的苦…”，一付为民作主的模样。我早晨刚刚经历过一场暴动式的公交车之旅，对他的话很以为然，而且自作主张的在心里给续了一句“有私车的人不知道乘公交车的人的苦”，然后决定回去汇报会议精神的时候，一定要把这句话提出来。结果隔了一天参加另外一个会，又是他总结性发言，讲话除了头尾，中间内容几乎一式一样。我顿时悟道，平时总觉得自己每日重复相同的工作枯燥乏味，一点挑战性也无，想不到领导的工作也是如此，得把同一篇讲话稿在不同场合反复地念，还要辅以不同的音调、手势和表情，把这千篇一律的东西整出点新意来，我看着他在台上声情并茂的念，心里觉得真该向领导好好学习，安于乏味，安于枯燥。

会上学了一个词，就是开篇用的“年初岁末”。领导的开场白必然是：“现在是年初岁末，也就是公历的年初，农历的岁末，我知道这时候企业里工作都很忙，但是有些会，我们还是必须要开。”于是我知道了年初岁末这一说，原来是不是指一年的头和尾，是同一个时间。

我们在企业里混饭吃的，和官场上混饭当然是大有不同，年初岁末咱们也不开会，就是扎堆儿喝酒吃饭，到处公关，美其名曰“加强了解，增进友谊”。日程排的十分紧凑，今天喝委办，明天喝工商，后天喝公安，从上级主管部门，到客户、对口单位，到七老八十的离休老干部，一场场喝下来。多数喝红酒和白酒，啤酒在这种场合，成了既占地方又不上台面的东西，多半是不饮的。小规模的宴请也会喝黄酒，以前总觉得黄酒是烧菜的佐料，谁想到小酒盏里放几根姜丝、一粒画梅，斟了新温的黄酒一饮而尽，居然别有一番滋味。然而这样的情致多适于朋友小酌，朱炉水沸，红袖添饭那种；公关宴请往往需得豪饮，要横刀立马，豪情盖天，必要时还穿插以幺五喝六，打情骂俏，黄色段子是少不了的，以党政要员及其配偶为主角的黄缎子尤受欢迎，大抵是因为无论于听者或是说者，都显得档次比较高。总而言之，不论采取何种手段何种方式，如果能和被邀请方喝得不分你我打做一片，那这顿饭就算喝出水平、吃出成果来了。

我们公司的优良传统是“三杯过后把话讲”，此外还盛行“打一圈”，所谓打一圈，就是拎着个酒瓶子，一杯，一杯，再一杯，一个不漏地把一桌子人马都敬一遍，中间不带歇气最受欢迎，如果是女将出马，往往会引来满堂彩或是挑起新一轮“血拼”。身为公司员工，我们都深谙公司的酒文化和酒礼仪，岁末年初，都大公无私的放下家庭生活和个人健康，前仆后继大义凛然地从一个饭局奔赴另一个饭局，在无休无止的觥筹交错和推杯换盏之中车轮辗转。

昨晚是公司迎春节的酒会，大概是这个岁末年初的最后一个酒局，我苦撑了整整一个岁末年初，谁料晚节不保，居然在最后关头喝醉。
清晨五点时分，万般痛苦地从宿醉中醒来。 胸腹间如同一截堵塞的下水管道，满嘴呕吐过后的酸臭味。
努力回忆昨晚上床前是否刷过牙，空白。
爬起来去烧水泡茶，看着白晃晃的浴缸，努力回忆昨晚是否洗过澡，空白。
水开了，泡足一大杯茶，带到卧室里，稍凉片刻，如牛饮般喝下去，也许是口里的酒气太盛，清淡的六安瓜片居然喝出一股咸菜味。
关了灯，闭上眼，努力回忆昨晚夜宴散后，我都做了些什么？
想破脑袋，只记得酒店大厅里已经人影阑珊曲终人散了，我还不得脱身，一边要听外国老板的老婆喋喋 说：“我看中的那套古董红木家具…….”，一边要提防她的两个洋囡囡把手里的蛋糕蹭在我新买的开司米毛衣上。
然后…然后…,然后送他们一家到酒店门口，一众人等喧哗告别，又不知道是哪个洋人浑水摸鱼在我的脸颊上亲了一下，一张嘴占去我半张脸的面积，妈的。
忽然就想到我那件寄在酒店存衣处的大衣，十分之不确性自己有没有把它穿回来，努力回忆，仍然是空白。
想到那件花了我二千大洋的大衣有可能此刻正孤独地躺在酒店陌生的存衣间里，甚至于可能就此遗失，这回忆的中间，竟慢慢渗出了一身冷汗来。最后忍不住啪的打开床头灯，准备忍痛离开温暖的被窝去核实一下。
还好，一抬头就看到大衣萎靡不堪地挂在衣帽架上，上面还无精打采搭着我的一条丝巾。

然后便再也睡不着了，关了灯，看着窗帘缝里透出黎明的微光，残留的酒精使我的身体绵软疲倦，像被潮水冲上岸后的躯体，我躺在床上，努力回忆昨夜的喧哗，然而任凭怎样努力，也都是一些破碎的残响，我觉得自己已经老了，先是我的心，现在是我的脑，我徒然留着一具看似年轻的躯体，像海边被岁月严重风化的礁石，也许有着奇特甚至美丽的形状，内里却早已百孔千疮。生活像水流、像风一样从那些彼此相通的孔洞中间穿过，夹带着细小的砂粒，而除了带给我摩擦的痛楚和粗糙后的麻木，除了教会我含着沙砾坚涩呼吸，似乎再没有留下其他痕迹。

2003-02-01 书于 上海