前几天收到友人来 E ，很有感触，特贴上来给网友们一读。
----kex
病榻上的母亲
作者：伍鼎
歌儿唱道：最美不过夕阳红，温馨又从容。可是母亲的晚年却是阴霾笼罩。
命运对于母亲真是太不公平了。她早年丧母，心灵很是孤独；婚后陪着打成右派的丈夫度过了
几十年的不堪回首岁月；到了晚年，政治上云开雾散了，病魔又紧紧的攫住了她，把她牢牢地
捆住床上。
母亲的病是不顺利的生活带给她的。母亲是个感情热烈，个性很强的人。长时间忍辱负重的生活
使她倍感压抑，心灵受到很大创伤，从50多岁开始，她的精神就不太正常。以后的日子里，糖尿
病，重度耳聋，中风瘫痪，老年性痴呆，全身关节僵化……种种疾病更是乘虚而入，纷至沓来。
母亲被击倒在床，完全不能动弹也已经有好几年了！母亲在病床上度过了她八十寿辰。
每天母亲只能平躺在床上，不能翻身，更不能坐起。她的脊椎已经明显变形，手臂和两腿都蜷着
不能伸直，身体僵硬，浑身疼痛。别人抱起她来，感觉就像抱一截木头桩子。母亲的头脑经常是
糊涂的，她常常一声不响，面部毫无表情。有时她甚至连我们姐妹也分不清楚，也有张冠李戴的
事情；对于孙儿一辈更是搞不清，不论哪个女孩子来看她，一律认作“隽子”——她最小的一个
外孙女。她的耳朵不大听见声音， 我们很大声音跟她讲话，她竟然说：“不知道你在讲什么。”
她已不大能与人交流了！近几个月来母亲的口味也变得很差，她常常会拒绝进食，拒绝喝水，人
消瘦得厉害。母亲丧失了所有的生活自理能力，吃喝拉撒全靠别人照料。看到母亲这个样子，我
们心里很是难过！我们无法分担她的痛苦，眼看病魔这样不留情的折磨着她。父亲去世已经两年
多了，我们也不敢告诉她。我们只能是抽出更多的时间来陪伴她，为她安排更合理更营养更丰富
的伙食。她的被褥总是干干净净的，瘫痪几年来母亲身上基本上没有长过褥疮。可是母亲的生活
还有质量吗？
由于精神疾病的原因，母亲曾经非常的吵闹，现在她已经安静多了。漫长的白天她默默地躺在床
上，或者看看电视，或者昏睡。当我们回来时，她立即会露出孩子般的笑容，并打招呼说：“啊！
你回来了！”有时她还会学着保姆的口气说：“大姐回来了！大姐……”她一遍遍地要求我们紧
紧的靠着她坐着，不许跟别人讲话，不许离开。有我们在身边，喂饭时她显得格外的不配合，她
的叫唤也比平时要多的多。她就像一个爱撒娇的孩子，在亲人面前充分的享受一下放纵的权力。
头脑的痴呆并不影响母亲的爱憎。虽然保姆每天二十四小时的陪伴着她，可她对我们和保姆的态
度是完全不同的，她永远站在我们一边。她生怕我们少吃了东西，生怕我们受了累。她常跟保姆
斗气、扯皮、发脾气，有时还会在我们面前说保姆一、两句坏话。虽然保姆的为人和工作还是很
不错的。有时她也会表扬一下保姆：“你就是清洁做得好。”保姆又好气又好笑，说：“这个婆
婆几好玩哟！”要是她把大小便拉在了床上，保姆一边收拾东西一边数落她，这时她就像一个做
错事的孩子，一声不吭了。
母亲整天躺在床上，不能翻身，连侧卧都做不到，顶多让人把她抱到躺椅上半躺着。因为疼痛她
不许别人碰她的身体，更不用说给她做理疗了。可母亲并不是僵硬的躺着不动，她会使一切可以
动的地方动起来！她会不停地扭动脖子让脑袋动起来；她会努力将左手移到脸上来挠痒；她会扭
动腰使身体也动起来；她还会不停地将两条腿摆来摆去。来看望她的人都感到惊讶：从来没有看
到过这么严重的瘫痪病人还这样不停地运动！我们对母亲这样顽强的生命力感到由衷的敬佩。
母亲是个文化人，她教了三十多年的中学语文。我们在旁边看报纸时，她就会提出要求说：“给我
也看看！”她能将报纸上的一些大标题念出来。记得一次住医院时，一位小病友突然发现新大陆：
“沈奶奶不认识人，怎么还认识字呢？”因为她认识字，我们便常用笔跟她交流，用笔告诉她家中
的一些事情。平时在母亲简短的话语中偶然也会突然冒出一个四字成语来，还用的十分贴切呢！
电视是母亲最忠实的朋友，它整天陪伴母亲。母亲看电视恐怕也看不懂多少内容了，但她还能认识
国家一些领导人，当他们出现在电视里时，她会突然说出：“朱 基！”“李鹏！”更多的时候
她是将我们家中的某个成员安在电视镜头里的男士或女士身上：“那是键伢子！”“小朱！”
“宪毛子！”让我们忍俊不禁。更多的时候母亲生活在她的青少年时代。她会反复的呼唤家中早已
故去的亲人的名字：“祥姐！”“瑞姐！”她还会反复问：“我的爸爸为什么不来看我？”她甚至
会朝着我大声喊：“妈妈！妈妈！”一个少女时代就失去母爱的人，一生的渴望在她失去意识后
情不自禁的流露出来！我们只好告诉她:“我不是妈妈！你才是妈妈！你是我们的妈妈！”她才醒悟
到：“我是妈妈？那你们要尊敬我。”有时她也会问起父亲：“祥甫呢？”“老伍！老伍！”我们
只好哄她说：“爸爸生病住院去了，不能回来！”一旦触动了她心里思念父亲的那根弦，她就会整
夜不停地呼唤父亲，特别的令人心酸。
母亲年轻的时候从来没有穿过裙子，也从来没有烫过头发。她生活总是马马虎虎、急急忙忙。我还以
为母亲是个不爱梳妆打扮得人，其实不然！想想那不过是经济压力、精神压力所至致。现在母亲躺在
床上，特别注意我们穿的衣服，戴的首饰。看到我们穿了一件鲜艳的衣服就会立即说：“你好漂亮！”
“跟我也买一件，要摩登一点的。”看到我们戴着项练，她就说：“我也要！我有四个戒指！”我们
为母亲买来色泽鲜艳、质地柔软的新衣，为她戴上戒指、手表，她才表示满意。
对于交往多年的亲友，她还是认识的。来得最勤的陈伯伯和珍姨，她能一口喊出他们的名字。陈伯伯
是华工大的一位退休老工人，父亲的好朋友。他对我们家的任何事情都极为关心，他每周起码要来看
望母亲两到三次！母亲的老同事宋丽霞、韩怡老师多次登门看望；还有她的老同学赵之一、刘克柔阿
姨也常来信、来电话问候。这些人都是八十高龄的老人了，自己也疾病缠身，却从来没有忘记我们的
母亲！华工附中的领导，也没有忘记这位已退休多年的老教师。他们过年时来家慰问，主动发给母亲
生活困难补助。特别是胡校长，大年三十的晚上，特地打电话来问候。这些领导，都是在母亲退休以
后才调到附中来的，并没有与母亲共过事，与母亲没有任何私人的感情，他们的工作又那么忙碌，他
们这种尊老敬老的精神特别令人感动！其他许许多多关心母亲的人，常常打电话、写信问候她，有的
人还登门看望她，母亲得到极大的安慰。我们将这些人的关心反复说给她听，将信件拿给她看。
母亲的一生是那么艰难，到了晚年又备受病魔折磨。母亲的晚年不是烧红半边天的绚丽的晚霞，而是
贴着西山的沉沉暮霭。她已没有了更多的主观意识，更没有一点生活能力，可在亲人的呵护下，在众
人的关爱下，她不仅生活上得到很好的照料，而且她依照自己几十年来形成的精神轨道在前行，她的
感情依然是热烈的，她的生命依然是顽强的。——母亲的晚年还是幸运的！看看母亲这辈子：被损害
的过去与被关爱的现在，我心里真是说不尽的感概！
暮霭沉沉楚天阔！
2003.7.
