母亲断章
作者: 江涵

（1）

母亲几近文盲，但她是个崇尚文化的人。母亲还是姑娘时，寻找对象的唯一标
准就是要嫁一个有文化的人，于是父亲就成了我的父亲。父亲是高中生，也是老三
届，不然的话肯定要读大学的。父亲说我家里穷，修不起房子。母亲说你住大街上
我也住大街上。这句台词式的话使父亲很感动，于是他们结了婚。结婚时父亲只有
一只破箱子，但母亲很骄傲，她感到自己如愿以偿。这种思想后来发扬到了我们身
上，她以孩子们的成绩为自豪。印象中，她总是在村里人面前夸我们的成绩，不管
人家爱听不爱听。她也总是在我们未放学时便早早地做成饭，怕耽搁我们上学。

看着我们狼吞虎咽地吞下去又溜回学校，她以为我们用功去了，事实上我们玩
耍去了。但我们总算没使母亲失望，尽管贪玩成绩也很好，这给在贫穷与不断病痛
中煎熬的母亲带来许多安慰。

（2）

印象中的母亲总是生病。生理上的有，精神上的更甚。她总是咳血却总也治不
好，总是一个人自言自语，不厌其烦地把几句老掉牙的话重复来重复去，不能控制。
我们笑话她，在她一个人絮叨时故意打断她。有时小朋友们在家时她也忍不住这样，
这让我很生气，嫌她给我丢了面子，便冲她发脾气。后来我们都出外上学后，她也
跟随父亲搬到工厂里去住，一切疾病便不治而愈，甚至健康得让人惊讶，近十年没
打过针输过液，自言自语的毛病也消失了。再后来姐姐做了医生，姐姐说那是“情
志致病”。母亲生性敏感多忧，父亲又常年不在家，生活自然比常人艰难得多，精
神便时常抑郁。情志不舒，久而成疾。离开了那个环境，心情舒畅了，病自然就好
了。

（3）

身体是好了，但性格中却有了许多不能恢复的痼疾：神经质、多疑、忧心忡忡、
易怒和暴躁。但她主要是朝父亲发作。那时我自以为自己长大了，懂事理了，我便
不搭理她，认为是维护正义。母亲很伤心，她主动讨好我，给我做好吃的，我还是
不理她，她便讪讪地做其它事情了。于是一段时间她很克制，我认为我对她毕竟能
起作用，私下暗自欢喜，于是便纵容自己，常常对她采取这种制裁手段。后来每每
想起这些事情，我便心疼得厉害：母亲固然使人不愉快，但她每次自己受伤更深。
我甚至想向母亲道歉，但事实上她从来没有怪罪过我。

（4）

母亲对我的爱简直自私，在她心目中我绝对是第一位的，谁也不能代替。她容
不得任何人说我一点不好。结婚后，妻子对我随意间的指责，只要母亲听到耳朵里，
立即条件反射般地为我辩护，结果惹得妻子老大不高兴，母亲便很尴尬。我曾劝说
母亲大可不必如此，我们夫妻间的相互指责简直象呼吸一样随便与没有意义。

母亲说一定注意，但每每这种时候，她仍旧是忍不住地为我打圆场。她总是给
我盛第一碗饭，并自己用筷子给我搅匀，生怕我哪一口光吃住了面或菜味道不能淋
漓尽致。我正吃的时候，她突然从厨房跑过来，一手拿碗就着，一手端着勺子给我
添些她自认为菜里好的东西，这也让我很烦，便训斥她：“还让不让人家吃了！”
她也不怪，下次仍是这样。我吃饭神速，但一碗饭还没吃完，她却又端了一碗过来
给我往里倒，原来她自己没吃，怕我等不及下一锅。

（5）

我对母亲总是训斥，以前是不懂事理，后来是成了习惯，对她好也是。不过后
来，我确实想对母亲好，所以训斥得她更多：训她舍不得吃、舍不得穿；训她为给
我们留一口好吃的而把东西放坏；训她过度为我们忧心忡忡；训她由于我训了她一
句她误解为我真生了气而整夜失眠……母亲确实是个舍不得的人，她对一切不管有
用没用的东西总是攒呀攒的。我们读过的课本她都收藏得好好的。在她的柜子里，
还有一大堆我小时侯穿过的衣服。我的儿子出生时，她甚至拿来了我出生时的包布
和裹衣。刚参加工作的第一年，中秋时单位发了几篓苹果，母亲认为我出息了，能
领上公家的东西了，看着那些苹果暗自欢喜。我说这是节令性的东西，自己留一点
赶紧送人，要不过一段时间就全烂了。母亲说我不会过日子，硬说能留到春节，还
举了许多例证，比如谁谁就保存到冬天了。自己还舍不得吃，结果没过多久果然全
烂了。还记得有一次回家，当时已经夏天了，她和父亲还吃着去年冬天储存的土豆，
而且，菜里绝无仅有就是土豆，然而她常常数以千记地给我补贴家用。

（6）

我谈上对象的时候，母亲异常的高兴。她常和我说：“我以前总想，什么时间
我儿子能长大了，能找对象了，没想到一会儿工夫便等到了。”有一次，她吞吞吐
吐想对我说什么。我问她，她欲言又止。后来终于鼓起勇气说：“你只当我瞎说，
是这么一回事，你舅舅姨姨家的孩子都是还没结婚就怀上孩子了，我曾说过他们，
你可不敢呀。”我白了她一眼，她赶紧过到一边去了。

（7）

然而，就在我们家的生活蒸蒸日上的时候，她却病了，而且是一场大病。我曾
经写过一篇《生日为谁》，其中这样写到：

“一个月前，母亲病了。工作之余，我把全部时间都留给了母亲。岁月迫我成
熟，我开始体味生活的真正涵义，在面临的人生坎坷中担当我应该承担的责任。母
亲手术后，看到从母亲身上取下来的那么一大团赘肉，我没多想什么，我知道，那
只是血淋林的事实。就这样，我端着那盆使母亲健康受到损害的东西在这个城市的
几个医院之间做病检。之后，又瞒着母亲数上省城以求确诊达到最佳治疗。只要可
能，我都亲自为母亲煮饭。大多数时候，病体恹恹的母亲是没有食欲的。偶见母亲
大口大口地吞咽，我心里真是说不出的快乐，似乎看到食物正转化成能量弥漫于母
亲身体之间。无论自己的心情如何沉重，呈现在母亲面前的却总是轻松的面容。以
前读《论语》，看到”子夏问孝，子曰‘色难。’“章，那时获得的只是对这段文
字在知识层面上经意不经意的理解，如今，我才真正懂得了它深沉的含义。就这样，
在为母亲病体康复的奔波与忙碌中，我的生日来临了。

今天是我的生日，就在今天，由于家人及医务人员的共同努力，母亲病愈出院
了。

生日最简单朴素的含义，就是母亲生我的纪念日，那是母亲的“苦日”。如果
生命中的这一天对一个人果真有如此大的意义，我愿把别人对我祝福的全部转换成
对母亲健康的祝福。母亲的健康是我最大的快乐，我愿得到这样的快乐。

祝我生日快乐！“

母亲的生病，确实使我重新审视了我们母子的关系。我前所未有地开始关心母
亲，以从母亲那儿秉承来的特有细微天性去体察她的烦忧苦乐。手术的前一天中午，
我与母亲坐在医院里的一块水泥板上晒太阳，我发现她的白头发居然有大半了。母
亲说：“多少年了，你就没这么陪我一块坐过。”她眼里似乎流露出感激，接着又
问我：“要不是我病了，你是不是还不会陪我一块坐？”“我脸一背，两滴眼泪扑
簌落了下来。

（8）

手术后，母亲很虚弱，她经常做噩梦。有一次在睡梦中，她突然大叫起来，声
音异常凄厉，让人听得毛骨悚然。我用了好一阵子时间才把她叫醒。我问她怎么了，
她居然说不知道。我问她是不是做噩梦了，她说好象是有人卡她的脖子，又说不知
道，也没梦见什么，大概是这么一种感觉。都躺下后，我的眼泪哗哗地涌出来，好
长时间都没有停息。我突然想到母亲的死，我想母亲死了我该怎么办？我突然意识
到这将是我不可承受的事情，我的生活一定会因此而黯然失色，我将从此后再没有
可供躲避的港湾，再没有人会那样无微不至的宠我、心疼我、怜惜我、宽容我。

不管别人怎么看，在我总是一笔不能割舍的安慰与财富。

（9）

母亲总算挺过来了，但手术还连带挖去了她腋下的一块肌肉，导致她的胳膊失
去许多功能。儿子出生后，她没能帮我们看护，心里便常常内疚。疾病给她留下另
一个后遗症便是气血两虚或心血不足引起的更加神经质，对一切微不足道的事情充
满忧虑与恐惧。甚至许多是假想恐惧：比如是否我对她没看孩子不高兴了、我紧张
的工作之余再看护孩子是否太累了、我的儿子她的小孙子是否吃不饱了；风大的时
候，她担心我们没关窗户、下雨的时候，她怕我正在上班的路上、雪漫大地的时候、
她怕门口没有卖菜的……她的假想无微不至，她在家孤独地煎熬，整晚整晚地失眠。
我让她在我这儿住一段时间，她又怕给我们添麻烦。她想给我们打电话，又怕孩子
正在睡觉把孩子吵醒。她更加忧心忡忡……

（10）

孤独的时候，她就看我发表在报纸上的文章，她夹杂着错别字逐字逐句地念，
似乎我就在她身边。一次她说：“我真想你和你姐刚参加工作那会儿，一到周末，
你们就都回来了。”在我写这篇文章的时候，我又有近四个月没回家了。我真想说
我也想回家，可我也有许多无奈啊。母亲，你就一如既往地宽容你不孝的孩儿吧！