在巴黎这场流动的艺术盛宴里，诞生了星光灿烂的画派，形成了世界文学史上以海明威、菲茨杰拉德为代表的“迷惘的一代”，滋养了3位诺 贝尔文学奖获得者：海明威、加缪、萨特。———1957年，当加缪的 《鼠疫》获得诺贝尔文学奖后，他专门请朋友到左岸的圆顶咖啡馆来庆 贺，可在1964年的诺贝尔文学奖颁奖典礼那一天，那一届的获得者、傲 慢的萨特却一如既往地坐在左岸的德弗罗朗咖啡馆里，在等待侍者上咖 啡的时候，平静地抽着他的马格里特烟斗———他们对诺贝尔文学奖的 态度相反，但对咖啡馆的态度却相同。

　 奔腾的塞纳河把巴黎分成两个区域：河之北为右岸，河之南为左岸。 巴黎的导游总是这样概括：“右岸到处是银行，左岸到处是咖啡馆。” 据说，在左岸，你随便走进一家咖啡馆，一不留神就会坐在海明威坐过 的椅子上、萨特写作的灯下，或靠在毕加索发过呆的窗口旁。有人描述 说：“要是你再要一杯咖啡，侍者给你端来的，永远是一样的杯子，一 样的味道，只是价钱不一样了……”

　 巴黎的第一家咖啡馆——普洛各普咖啡馆，就坐落在左岸的圣日耳曼 大街，从1686年开张距今已有300多年历史。18世纪的卢梭、伏尔泰、 狄德罗来过这里，19世纪的雨果、左拉、巴尔扎克来过这里，20世纪的 加缪、萨特、西蒙·波伏瓦也来过这里。在咖啡馆二楼一个靠窗户的角 落里，至今还保留着一张“海明威之椅”——椅背的铜牌上刻着海明威 的名字，咖啡馆还有一道名叫“海明威胡椒牛排”的招牌菜，据说美国人到巴黎旅游，一定会到此一游。

　 到20世纪20年代，河左岸的蒙巴那斯大街、圣日耳曼大街和圣米歇尔 大街的咖啡馆进入空前繁荣时期。“蒙巴那斯”在古希腊神话里是“艺 术之神”缪斯常去的地方，20世纪初，历史选择这里成为艺术家“朝圣 的麦加”，世界各地的艺术青年———比如西班牙的毕加索、俄罗斯的 夏加尔、美国的海明威、爱尔兰的乔伊斯，纷纷来到左岸的蒙巴那斯一 带，寻找自己的艺术梦想。囊中羞涩的年轻人，晚上住在拥挤嘈杂的 “蜂箱”公寓（一种八角形设计的房子），白天泡在咖啡馆里写作，取 暖，交谈，要上一杯加奶的热咖啡，就可以从早晨坐到深夜。“印象 派”画家夏加尔回忆说：“在那些日子里，艺术的太阳只照耀巴黎的天 空……”海明威说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管 你到哪里去，它都会跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。”

　 位于蒙巴那斯大道的圆顶咖啡馆是欧洲最大的咖啡馆，上下两层，占 地面积800平方米，厅堂里有33根立柱和壁柱，每根柱子都以油画装 饰，但这些油画只有一幅署名，其它32幅的作者是谁？法国艺术史专家 科尔塞莱·普雷沃斯从1984年开始走访法国一些博物馆馆长、收藏家、 画廊负责人和拍卖估价员等人，终于在1997年得出鉴定结论：这33幅油 画作者，就是20年代聚集在左岸的那个独特的艺术群体，他们大多数是 “野兽派”泰斗马蒂斯的学生，有法国的，也有来自俄罗斯、波兰和瑞 典等国家的。在完成鉴定和修复工作后，圆顶咖啡馆在1998年被法国政 府列入“国家文化遗产保护名录”。

　 左岸的咖啡馆是艺术家的精神家园，左岸的咖啡刺激了人的灵感，活 跃了人的思维。左岸把咖啡和文学、艺术结合在了一起，把咖啡和创 造、个性联系在了一起，在某种程度上说，塞纳河左岸的咖啡馆本身， 就是一笔辉煌的世界文化遗产。

　 相传在德弗罗朗咖啡馆二楼的一个靠窗的位置，是萨特和波伏瓦当年 经常约会的地点，他俩每天很有规律地坐在这里交谈、写作，即使什么 吃的喝的都不点，侍者们照样会把墨水瓶摆在他们常坐的那张桌子上， 萨特还被店老板戏称为“一个裹着毛皮的小墨水瓶”。

　 直到如今，左岸咖啡馆仍然延续着这份像热咖啡一样温暖的人文关 怀。

　 比如，双叟咖啡馆在前不久还为一位文学新人颁发了“双叟文学 奖”，他的名字叫菲力浦·霍曼，他的获奖作品是小说《莫大的喜 悦》。“双叟文学奖”起源于1933年，当时经常泡在这家咖啡馆的一些 作家和教授不服“龚古尔文学奖”，他们决定每人拿出100法郎，最后凑 成1300法郎的奖励基金，创立了一个“双叟文学奖”，用来发掘和扶持 文学新人——当时的店主布雷先生也凑了份子。

　 总之，正如所有巴黎人都认同的一句话：“左岸的人们在咖啡馆谈艺术，其它地方的人们是在咖啡馆谈咖啡。”