那一夜烟雨蒙蒙

仅仅写下这个题目，双眼已是泪水朦胧。

那个夜，那个烟雨蒙蒙的夜，在我年30多年的生命中给我留下的记忆太悲凉，太惨痛。那一夜，我的心在流血，我的整个生命似乎都已僵滞。我的眼前无光明、无希望、无前程、无未来。我的母亲，用心用血哺育了我们三个儿子的敬爱的母亲，在那个夜，飘然西去。

丧母之痛，痛何如哉！

但我至今奇怪，在我亲眼看着母亲阖上双眼，在我已然知道母亲那双慈蔼的眼睛再也不会睁开的最初那一刻，竟然平静，平静得心如止水。我有时奇想，或许冥冥中真有一种什么力量？或许人死后真的能升入天堂？那个夜的那个时刻，这个世界给我的便是这样一种知觉，这样一种感悟。

父亲年轻的时候就向母亲许下偌言，要一起走遍祖国美好山河。在他们都已退休，终于有了时间，便年年结伴出游。从雪山高原到平川谷地到处都留有他们的足迹。那年他们选择到鸡公山避暑，可这一去母亲却再也没能回来。

当我在深圳得到母亲发生意外的消息，立即着妻女乘飞机匆匆赶往信阳，当夜晚十点冒着蒙蒙的细雨赶到信阳医院时，母亲已闭上了双眼，我那时的感觉是，母亲又睡着了。

我打来一盆清水，轻轻地为母亲像往日一样洗脸，然后给母亲换上平日喜欢穿的那套衣服，然后把母亲抱到推车，然后推着母亲走出病房，我要把母亲送回家。我推着母亲，在深夜的世界里静静地走，我轻轻的推着，生怕有一点磕碰惊醒了母亲，我轻轻地与母亲说着话，就像我小时候母亲哄我睡时轻轻地为我唱着歌。天不在，地也不在，一切一切都已不在，只有我与母亲，母亲与我，还有淅淅沥沥淋淋洒洒的蒙蒙小雨，我推着母亲恍离人世，恍入天堂。

当亲人们来接母亲，我方才惊醒，一时间，天昏地暗，天塌地陷，母亲没有了。我敬爱，仰慕，给我人世间至情至爱的母亲真的去了？我感到一股发自心底的血喷薄而出，泪水如同山洪暴发倾泻而下，什么撕心裂腑，什么肝肠寸断，都在那一时体验到了，我失去的是我至亲至爱，给了生命哺育我成长的母亲啊，悲恸中尚有种憎恨， 我憎恨医学的无能，憎恨医生的无力。我几度昏厥。

多少日子，我对母亲长哭当歌……
母亲，我的母亲！
……

母亲虽已逝世，但音容笑貌却依然历历在目，好像总会听到母亲的声音，总会看到母亲的身影。总感觉母亲还在，就在家里。直到这时，我才真正理解什么叫做“永远活在心里”，那并不是一句套话，那确确实实是一种感受，是一种只有如我这种有失母经历才会产生的感觉。

我常常独个儿静静地出神，想母亲，想得心驰神往，热泪流淌。

母亲去了的那几天里，在悲痛欲绝，嚎啕恸哭的情境中，父亲对我说，其实，那对你的母亲也是一种解脱，免去了因病魔的折磨而造成的痛苦，她也想休息一下了。我后来一直为我的父亲的话感动，父亲与我们同样的悲痛，但对我们至亲至爱的母亲，她的至亲至爱的亲人们这样去想，恐怕是一种最为合理最为平衡的解脱。

我以为，这个宇宙之中真的是有天堂的，母亲之去，确确是一种解脱，脱离人间的苦难，脱离生活的繁杂，脱离病魔的折磨，脱离尘世的烦俗。

我一直在想，那个烟雨蒙蒙的夜无论于母亲、于我、于天、于地，都显得那样的不同—神秘而神圣……

母亲不朽！

****************

母亲是个孤儿，从小就失去了父母，不记得他们的摸样，当然更不知道自己的生日。幸好被上海一家教会办的孤儿院收养，在那里度过了她的童年，并受到了很好的教育，她的教母给她取了个英文名字，并把母亲的生日定在圣诞这一天。上海解放后孤儿院被政府接管，年仅十二岁的母亲离开了孤儿院，参了军。

今年的圣诞是母亲离世后的第二个生日，仅以此文怀念我慈爱的母亲。

2003-12-21