曾经沧海难为水
——由昆与陈景润的十八年


　　1978年秋天，陈景润住进解放军309医院。那时，45岁的陈景润已在单身中度过大半辈子时光，他做梦也没想到，他竟会在这所医院里萌发出生命中惟一一次恋情。那时，武汉军区156医院医生由昆来到北京，在309医院进修。她也完全没有想到，此后她的一生将和这位大数学家紧密地连在一起。那一年，由昆27岁，比陈景润小18岁——
　　记者：第一印象是什么？
　　由昆：第一印象他是一个典型的书生吧，但是人很客气很善良。

　　但陈景润对由昆的第一印象却并非如此简单。由昆和姐妹们告辞后，陈景润始终惦念着那个名叫“由昆”的大眼睛女孩儿，而且颇有些魂不守舍。陈景润沉浸在数学王国里，从未谈过恋爱，但这并不影响他按照数学运算规律，一步步靠近他所爱的人——
　　记者：你什么时候慢慢感觉到陈先生好像对你有好感？
　　由昆：一次，他去晾衣服，看见我在学外语，他就说，由医生在学外语啊，这很好，外语是很有用的，我也在学。我说你还用学呀？我知道他外语水平应该很高的了，而且还不止一门外语。后来他说我们一起学吧，我说不可以的，因为院里有规定的不准去打扰他。我每天都在那里，他就每天去晾个衣服呀，或者找个小帽子去挂一挂呀什么的……他又说要一起学，我一想一起学外语也还可以，找个老师不是蛮好嘛，比自己学快多了，于是晚上就跟他一起学外语。有一天学外语的时候，他就说，我们要是能够永远在一起……我说这不可能的，真的不可能的，当时我真的吓坏了。结果他就特别沮丧的样子，说也是的，我年纪比你大，身体又不好……我说算了算了，我就不学了，吓得我赶紧就走了，从那以后有好几天我都不去学了。

　　陈景润失望地坐在病床上，第一次尝到失恋的苦痛。除了治疗，他一心一意地埋头研究，只是深夜时，他仍会不由自主地想起大眼睛的由昆。由昆的内心深处，也失去了往日的宁静——
　　记者：你开始喜欢他了吗，当时？
　　由昆：喜欢是对他的印象不错，但是你要说叫他来做我的丈夫，从来没有想过，而且我也是觉得不可能的，因为我也觉得我们的反差太大了。不管是个人的经历还是性格，反差都太大了。我当时是觉得，自己肯定不适合他。我这个人脾气比较坏，我想像陈先生起码要找一个很会照顾他的，什么都会做的，所以我就觉得我不可能跟他在一起。后来有一天晚上我值班，他又过来了，他说由医生，我们还是学外语吧。我说不用不用，我自己学吧。后来他说两个人学的话进步会大一些，他说对不起，不应该乱讲话……我没说什么，一看他，真的挺诚心诚意的，就又学了。他又说如果我们不能在一起的话，他这一辈子都不会结婚了。

　　陈景润和由昆恋爱了，由此，他第一次为爱情失眠，第一次体会到人间的幸福除了数学之外，还有爱情。
　　１９７９年底，由昆结束北京进修，返回武汉，与陈景润开始了近两年的两地相思。陈景润谈恋爱和做数学一样，严肃认真，但也不乏奇异的想象。尽管是劳燕分飞，但青鸟殷勤，陈景润给由昆写了不少热情洋溢的情书。１９８０年８月２５日上午，相恋两年的由昆和陈景润来到中关村办事处，在大红结婚证上按下自己的手印。婚后的陈景润，容光焕发，看上去，竟比由昆还年轻一些——
　　记者：我能够想像，我觉得你们的婚礼应该是非常非常简单的？
　　由昆：非常非常简单，我们没举行什么太大的仪式，就我们还有单位的领导来了，一起吃个饭。买了一些糖，买糖时挺好玩的，买完了以后，那时候还没有计算器嘛，食品店的小伙子刚拿算盘，我先生就告诉他多少钱，那个小伙子就说“你当你是陈景润啊？”他很不乐意地瞪了我先生一眼，一扒拉算盘，跟我先生说的一样。我们交了钱，就赶紧走了。
　　记者：你们结婚最开始那一段时间，你还是在武汉，他在北京，那段时间他怎么过呢？
　　由昆：我就一封信一封信地告诉他，他回信的时候，真的挺乖的，说他怎么做怎么做了，其实我回来一看根本没有做，吓死我了，我每次回来都得给他准备很多吃的东西，可他就瞎吃瞎弄，根本就不好好吃饭。

　　１９８３年，在邓小平的直接过问下，由昆从武汉军区调到北京，在解放军３０９医院供职。此时，３２岁的由昆和５０岁的陈景润，才开始了真正的家庭生活。不久，由昆和陈景润的儿子来到这个世上，陈景润给儿子起名为“陈由伟”。“陈”和“由”，是他和夫人的姓，“伟”则是希望儿子对人类有伟大的贡献。
　　由昆：我生小孩的时候三十多了嘛，是剖腹产，当时要做手术家属得签字。但是我先生磨叨了很长时间，就不肯签，最后哆嗦着签上了。签上以后人家问他，一旦手术出现问题，你是保大人，还是保孩子。结果他毫不犹豫，当然保大人！这一句话，我觉得我这么多年真的是无怨无悔了，他确实是真心待我的。
　　我们的孩子特别捣蛋，什么东西都把它拆得乱七八糟的，为这事我发了不少脾气，他就急了，说我对孩子态度不好，他就很生气，真的很生气。他说小孩要说服教育，他让孩子拿纸画，画一张他就贴一张，很有耐心的。
　　记者：他对所有的事情都是非常敏感的。但外界想像的陈景润是一个书呆子。
　　由昆：接触过我们家里的人都知道根本不是那样的，他是一个非常有血有肉的人，而且感情非常细腻，这么多年，我们两个互补得非常好。如果有下辈子的话，我还会嫁给他，真的。

　　幸福的生活刚刚开始一年多，１９８４年的春天，陈景润突遭车祸，生命受到致命一击。此后不久，陈景润被确诊为帕金森氏综合症。然而祸不单行，时隔几个月，在一次外出参加会议的途中，陈景润再次遭遇重创。
　　两次的车祸使得陈景润本就不堪一击的身体变得更加虚弱，由昆四处寻医问药，希望延缓丈夫的衰老。那个时候，为了更好地照顾丈夫，由昆曾想到放弃自己的工作，但遭到陈景润的严词拒绝。
　　记者：那你当时太辛苦了，孩子、工作和照顾他。
　　由昆：是，那个时候我记得先生在广安门住院，我拿着汤，还背着其他东西，要倒三次车，下了车还要走很长一段小巷子，去了以后就忙着赶紧给他洗呀弄呀，待到下午再回来，每个星期都是这样的。
　　由昆可能从来没有想过，她的一生，竟会以照料一位伟大的数学家为使命。从１９８０年与陈景润结婚，到１９９６年陈景润病逝，在１６年的共同生活中，经历了前３年的两地分居。１９８３年调到一起，却从第２年起陈景润便病倒了，而且一病１２年。在丈夫生命中的最后几年，医院几乎就是他们的家。
　　记者：他最开始病情还是比较稳定。
　　由昆：开始吃饭还可以自己吃，后来就连吃饭也不能自己吃。晚上，下班后我来喂他，都是要一个多小时才能喂进去，边喂他我就边流泪，他有时候看到我那样子，也着急，赶紧咽下去，可咽下去还会再呛出来……很难很难的。
　　记者：他可能那时候最放心不下的也是孩子，孩子跟你。
　　由昆：对，先生走的时候，孩子只有１４岁。最后我跟他讲，我说先生你放心，无论如何我会把孩子培养成人，我说我一定要让他接受最好的教育。我说你听懂我的话，就动一个手指头，他真就动了一个手指头，证明他听懂了我的话。

　　１９９６年３月１９日１３时１０分，陈景润乘鹤西去，享年６３岁。陈景润去世后，由昆潜心教育儿子，直至２００１年，将儿子送去加拿大读书，完成了对先生的承诺。目前，她仍独自一人居住在与先生共同生活了１６年的屋檐下，默默回忆。
　　记者：对你来说，照顾他是一件特别快乐的事情。
　　由昆：是，所以我先生去世后，他们说由啊你想开一点，说先生如果这样拖的话，会把你拖垮的。我说我宁愿照顾他一百年，真的，这是我心里话，哪怕先生有一口气，我们是一个完整的家，我吃再多苦都没有关系的，我都是情愿的，真的，只要看着先生的话，我心里就踏实。
　　记者：我觉得在生活上你照顾他，在感情上……
　　由昆：他是我的支柱啊。先生走了以后我脑子里一片空白，好像天塌下来了，我都不知道怎么走过来的。但是，为了孩子，我也不能随他而去，真的不能那样，所以我还是把孩子带好。
　　记者：他走了之后很长一段时间你都处在极其悲痛的情绪当中。
　　由昆：是啊。先生火化了以后，他的骨灰一部分存到了八宝山，一部分我拿了回来，我又买了一个骨灰盒，就放到我家里。那些日子，我经常走到下边，跟我先生讲话，一直放了几年。我就认为先生还在家里，有些什么事情的话，我就会去跟他讲。

　　陈景润生前爱花，爱树，爱大自然，于是由昆在２０００年为亡夫挑选了一处新的归宿。在环绕的群山间，在精心设计的墓碑上，简洁地写着白色的“一”和红色的“二”。由昆解释说，白色的“一”，代表先生“一生洁白无瑕”，红色的“二”，代表先生的赤诚之心。
　　记者：你对陈先生感情特别深，也不可能有什么个人的新的生活？
　　由昆：没办法走出这一步，没办法！有时候想过如果能有一个人分担一下，我可能会轻松一点，但是我知道自己骗不了自己。走不出这一步。
　　记者：而且在你心目中不会找到一个人，比先生更好的。
　　由昆：先生这种烙印太深了，没办法把它抹淡，或者把它抹掉，所以好多朋友都说你毕竟还年轻，我说以后就算怎么样，在心里边也找不到那种感觉了。
　　记者：你平常会回忆你们以前在一块儿的日子，还是比较刻意地控制自己不要去回忆。
　　由昆：不，我老想。
　　记者：我知道你这次说完以后，肯定起码要有一个礼拜的时间很难恢复过来。
　　由昆：是。我有时候躺在那里好像过电影一样的。我们一家三口人在一起的生活。到今天还是这样……
　　图文提供：
　　凤凰卫视《鲁豫有约》栏目

　　采访手记

　　在２０世纪９０年代之前，陈景润曾是家喻户晓的名字。他曾屈居６平方米的小屋，伏在床板上，借着一盏昏暗的煤油灯，用一支笔，耗去好几麻袋的草稿纸，攻下闻名于世的数学难题“哥德巴赫猜想”，创造了离奇的科学神话。１９９６年，陈院士病逝，使忙碌的国人忽而记起２０世纪７０年代的数学之梦，也给他的妻儿留下无尽的思念。
　　由昆说她很少接受访问，因为只要一提起陈景润，她总是会很难过，而且需要很长一段时间才能够摆脱那种悲伤的情绪，所以我非常感激她，愿意对我再回忆一遍和陈景润在一起的日日夜夜。我知道这对她来说太不容易了。
　　由昆对陈景润的感情包含了很多的成分，这其中有对老师的崇敬、对孩子的宠爱、还有对丈夫的信赖和依靠，我觉得在由昆的心目中，陈景润是完美无缺的。由昆和陈景润之间的称呼很特殊，陈景润叫由昆“由”，而由昆呢，一直称呼陈景润为“先生”，几乎是一提起陈景润，由昆的眼圈就红了，而提起陈景润在生活中表现出的纯真的孩子般的性格，由昆会笑得很开心，但是只要一提起陈景润吃过的那些苦，受过的委屈。由昆又会哭得很伤心。由昆说起陈景润的时候，我几乎忘了陈景润离开她已经七年了……
　　采访结束的时候，已经过了吃午饭的时间，我们请由昆一起出去吃点东西，她拒绝了，不过她一直把我送到楼门口然后微笑着和我们挥手告别，我想可能此时此刻她更希望一个人待一会儿，好让自己的心情慢慢地平静下来。
　　■陈鲁豫

　　背景资料：

　　陈景润，数学家，１９３３年５月２２日生于福建福州，１９９６年３月１９日逝世，享年６３岁。
　　陈景润在近代解析数论的许多重要问题，特别在哥德巴赫猜想的研究中，陈景润在世界上率先得到了（１，２）的辉煌结果。１９７３年，他的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》在国际数学界引起了轰动，其结果被国际数学界称为“陈氏定理”，被公认为是筛法理论的光辉顶点。陈景润在哥德巴赫猜想的研究领域，至今仍保持着世界纪录和领先地位，为我国数学事业的发展做出了重大贡献。