作者：刘轩

提起肯尼( Kenny),除了我，家里的每个人都皱眉。

肯尼喜欢逗我家鹦鹉，他每个人都逗，看到奶奶，他会说：“你好年轻！”看到我老爸，

他会说：“你长得很像你儿子！”看到老妈，他会笑道：“啊！我老远就知道是你，你的

这件衣服，我早认得了！”连见到警察，他都逗：“哈哈！好久没打死人了吧！”

你可以说肯尼很不会说话，也可以讲他太会说话，说得你要气都气不出来。奶奶说这是

“人嫌狗不待见”，意思是不但人讨厌，连狗都不愿意理他。可不是吗！附近的狗，都躲

着他，因为他有BB 枪。连我老爸的花盆都被他打了几十个洞，害得我挨了好几天骂。大

家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！因为他有“种”，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意

思，很帅！很酷！很叛逆！

每天放学，我们会故意提前一站下车，然后到小公园玩摔跤，摔得一身泥，再脱下衣服

，交给奶奶拿去偷偷洗干净。

肯尼也有个老婆婆，从玻多黎哥搬来美国，大概就为了照顾肯尼和他老姐 老妈。每次去

他家，常看见他姐姐跟男朋友窝在沙发上看电视；他妈妈戴着满头卷发，在厨房打电话；

他的老婆婆大声用西班牙语骂人。这是我家从来没有的一种“热闹”。

但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。“我老爸回来了！”他小声说。肯

尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。

有一天，我正在屋里做功课，突然听见邻居的孩子高喊，一辆迷你机车一溜烟地飞过去。

没多久，机车的声音由远而近，飞过马路，嘎的一声，停在我家门口。肯尼摘下鲜红的头

盔，露出他的两颗黑豌豆和一嘴的钢丝牙。我知道－－肯尼的老爸又回来了。每次他老爸

回家，肯尼都得赏。他老妈用溺爱来笼络孩子，他老爸用拳头和银子。听说他老爸很高

大 很有钱。肯尼一次领的“赏”，恐怕比我一年的都多。

所以他有各种电子游戏，有最好的电脑，有BB枪 摩托车，甚至“十字弓”。当他背着

“十字弓”，耀武扬威地带着我，到公园去练习打靶的时候，附近的小孩都远远地跟着。

只是，走到公园，弓还没搭上箭，已经有四辆警察“呜啦 呜啦”地飞驰而至，一边一

辆，把我们包围。

肯尼说，那天要不是因为带了我，他一定会跑掉。他很得意地说：“像不像蓝波？”

肯尼常说我是“妈宝”胆子好像被妈妈收在冰箱里了。

但他还是愿意跟我玩，道理很简单－－

别的同学找他出门，他婆婆都会骂。只要我开口，他婆婆就会笑嘻嘻地放人。

学校里的老师，对我们也露出奇怪的表情。老师不止一次跟我老妈说我喜欢跟肯尼在一

起，老师知道不必多说，老妈就心里有数。

但是老师又说：“我们实在也希望尚卢（刘轩〕能把肯尼带好！”

大家就是在这种矛盾当中，容许我和肯尼在一起。连我凶悍的老爸，都对肯尼没辙。他用

了一个办法，带着我和肯尼一起玩。我们常出去跑步，跑进树林，捡一个旧轮胎，然后在

山坡上滚。老爸还带我们爬树，用玩单杠的方法，从树下直接翻上枝头。

肯尼说老爸是“机器人(Robot Man)”，意思是老爸有用不完的精力。老爸常带我们玩得

腰酸背痛，换来的是肯尼的佩服。老爸说他不能阻止我和肯尼玩，因为这样会伤人自尊，

造成我的麻烦。

“既然不能回避，正好主动去改造他！”老爸强调。

所以每次肯尼来，老爸都会主动问他功课，也鼓励我去帮肯尼复习。肯尼一学就会，只是

他静不下来，没看两页书，就眼睛一转：“我想到一个点子…………”

我进史岱文森高中之后，就很少看见肯尼了。但是每次碰到，都发现他又长高 长宽了。

远远看他走过来，也不像“瘦竹竿”时代那样一抖一抖地带着邪气，而渐渐有了他老爸的

气势。

我搬家的前一天，肯尼来道别，人晒得像黑炭，头几乎顶到我家的门框。他说现在到高尔

夫球场打工，正申请附近的大学，就近读书，好多陪陪他的老婆婆。

“你搬走，真是太可惜了！”他捶了我一拳，“附近才搬来一窝正点的妞儿！”

“没想到，以前的小鬼头，一下子蹿这么高。”老爸看着肯尼的背影说，爸爸那么有钱，

自己还出去打工，又知道陪伴老人家。”老爸转身看着我：“多跟肯尼学学！”

每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：'他什么时候变得这么有情调了？“记

忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛 上课。我到现在

都记得，三四岁的时候，卧室门上贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。纸上的画面记不

清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人 一棵树 一张椅子或一朵花

的样子，使我比较容易记。

老妈说，老爸年轻的时候，最没人情味了。他出国采访将近一个月，进家门，不把我抱起

来亲亲，却喊：“儿子！过来！考考你老爸交代的字，背熟了没有？”

大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百个字，报纸上还

登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：“小时候背的不算数，小时了了，大

未必佳！”果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的中国字，到现在都管用。

老爸教中国字，有他一套。大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵树，

除了中间的主干，上面左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。画一条横线，

上面加一小竖，一小横，是“上”。下面加一小竖 一小点，是“下”。上下和在一起，

是“卡”。又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。太阳上 下加草，太阳落在草里，是

“莫”。“莫”就是“暮”，后来的人糊涂，草下面又加一个目，成了现在的“暮”字。

才离台，他就教我读中国内地的“拼音系统”。奶奶为了这个跟他吵，说他不爱台湾。他

坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。老爸对了！我们哈佛的图书馆，全用拼音系

统。上中文课，全用拼音辅助。写历史论文，中国人名 地名，全根据拼音系统翻译。读

大陆书籍，全用简体字写成。中文科主任说：“繁体 简体都得会，否则中文再好，也只

是半懂！”

虽然，我现在对自己读写中文的能力十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦一

场。我恨死中文！恨死老爸和老妈。

刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却隔天要我交一篇中文作文。我得默写《桃花源

记》和《岳阳搂记》，这些老爸摇头摆脑 爱得死去活来的古文，我得每个星期六去法拉

盛区的“至善中文学校”上中文。当窗子外面邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一

划地写这种麻烦透顶的东西。

很多从台湾移民来的同学，都说中国字最苯，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写完

的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面写的东西，因为手正好遮在中间。

“最先发明从右向左写的人，一定是左撇子！”我想。

“古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。

不管怎么样，我那些老同学，多半都不再写中文。英文多方便！一个角度，一条线连下

去，不知比中文省多少力气！

最重要的，是我们平常听的 想的 看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也用英

语交谈。英语，是我们的话。中文，是老爸 老妈和奶奶的！

老爸很毒，他看清了这一点，说“一人教之，十人咻之”，效果太差。

他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒霉的，还有老爸的国画学

生敦育蕾和黄嘉宁。

谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，戴

着眼镜，说话总是慢慢的，好像从来不会生气的样子。但是，她的课并不好混。她自己很

努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。好老师就是这样，使你觉得念不好，

是对不起她。谢老师教得很广，从五四运动到老子 庄子，从苏东坡的《定风波》到郑愁

予的《七月》，从《世界日报》的中文剪报到《纽约时报》的专题，甚至蔡志忠的漫画

书，也成了教材。

她会要我们先把英文报上的文章翻成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻得好。她

也跟我们谈历史 谈中国 谈中国人。她跟我老爸 老妈很像，骂中国，又至死自认是中国

人。在美国十几年，他们从来没有被西方淹没，甚至还有点中国文化的自大。

“韩国华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的侨

教。至于日本华侨的下一代就很难说。美国就甭提了！”老爸常说，“父母一心想变成蓝

眼睛 金头发，就算嘴巴不崇洋，小孩也能感觉到。这种家庭，中文怎么可能保存得好？

所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大关系。”