作者：刘轩

小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰

问我：“现在几点种？”

“我不知道。”“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。

“他在忙！”我说。

“问时间要几秒钟！”老爸用他的牛眼睛瞪我，“去！”

“我说什么？”

“自己想！”老爸转身走了，“我去看戏了。没问到不要进来。”

“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。

“对不起！”我的舌头直打结，“现在几点种？”“什么！？”他做成很夸张的表情。好

多人在后面等。我红着脸又问一次。

“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。一次不够。戏完

了，老爸又问我：“现在几点种？”“不知道。”“去问卖冰淇淋的！”

就这样，一次又一次，他叫我问路人、 问乞丐 、问警察，他好像总在赶时间，却又从不

记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。

“你明知故问！”我大叫。

他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”

初中二年级，老爸突然说要带我去迪士尼乐园。我正高兴，他又说了：“全部机票、 汽

车 、旅馆，由你负责订！”

“我怎么订？”

“打电话啊！”

“电话几号？”

“自己查啊！”

“查不到怎么办？”我问。

“那就不去！”

当时真想说：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问

到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟

后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能！更使我高兴的，是旅馆的人叫我

“先生”。

到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉

被。旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半

夜三更，火警的铃声大作。

第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老

爸一把拉到身边，听他吵架。

“学习论理！”老爸说，“有理走天下！”

吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。

高二那年，有一天老爸宣布：“带你参观第五街！”

“第五街我早去过N次了！”我说。

“这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。”老爸说，“第五街是丛林，我们去丛林

打野兽！”

沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。店里有一圈柜台，后面站了

一圈人，咧着嘴，对我们笑。

一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的、模仿东方人讲英语的

腔调：“日本人？中国人？”

他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里标的价超出一半。

“那只是机身，不连镜头的价钱！”店员说，“除非你不要镜头。”我们跑进另一家店。

东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不明显的地方，看到型

号，竟不是我们原先询问的。

我们又进入第三家店。这次对了，价钱、型号都对。只是－－没有货。“你们等一下，我

派人去拿，马上回来。”

我们等了又等，迟迟不见人回来。店员也直看表，突然笑道：“奇怪，你们为什么非买这

种机器呢？它远不如另一种。”说着找出另一厂牌，说了一大堆忧点。价钱一样，而且店

里有现货。

老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。

“如果我们买他介绍的那一架，吃亏就大了。”老爸说，“他用前一种机器的价钱来博取

你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。”我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价

出售。

“我们还买不买？”“不买了！”老爸说，“今天算是上课，课名是“骗术奇谭！”这实

在是个猎杀的世界。你猎人，人猎你，优胜劣败！当你见猎心喜的时候，也就是最看不清

的时刻。当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！

从“现在几点钟”，“电话怎么打”，“有理走天下”到“骗术奇谭”，老爸把我一步步

推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。

小学毕业那年，老妈突然接到我老师吉克森的电话，神秘兮兮地说想找她聊聊。据说老妈

当天一夜没睡好，猜我是不是又闯了祸。

“你觉得我们的学校好不好？”吉克森一见面，就问老妈。

老妈连说：“好极了！好极了！”

没想到吉克森一笑：“不够好！最起码对你儿子来说，不够好！我们没有高级英语班，缺

乏第二外语的老师。管教虽然严，却也限制了学生的发展。所以我私下建议你，送孩子去

考特别初中，不要直升我们学校。”老妈又失眠了。

特别初中在曼哈顿，来回得坐地铁，而我那时候，才刚刚脱离跟老爸拉着手去看电影的阶

段。老爸、老妈私下讨论的结果，是让我留在原来的学校。

只是好景不过两年。校长又找老妈去谈，说要推荐我参加纽约三所数学科学高中联考。

“不要总想把孩子留在身边。外面的天地是他的，他以后能飞得愈高、愈远，你们愈应该

高兴！”校长说。

于是，当别的同学都免试升学的时候，我却在老妈的陪同下，参加了“联考”。考试只有

九十分钟，考九十个单字、阅读测验和四十五个数学题目。

考生有一万人。我的第一志愿－－史岱文森高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋得掉眼

泪，奶奶伤心的掉眼泪。

“家旁边有这么好的学校不上，偏偏送孩子一天坐三个钟头车，去那个鬼曼哈顿，要是出

了什么事，怎么办？”奶奶一把鼻涕一把眼泪地说，“孩子反正是你们的，我这个老太婆

说话算什么？说句话，只怕你们不爱听，你们虚荣！害了孩子。。。。”

“志在四方！”老爸说，“一天到晚奶奶奶奶，这么大，该让他学着断奶了！”还是老妈

比较聪明：“先上上看，一个学期之后，不喜欢，再转回来！于是，我被推出门，推向那

个鬼地方。

新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着他

们，走过吱吱作响的走廊，爬上只容两人并肩的窄楼梯。

学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带头

的一个指着我们大声说：”六楼的游泳池？你们别做梦了！我们连操场都没有，哪来游泳

池？我们也没有六楼！你们来的是史岱文森，老而破，是史岱文森的传统！“

”老。破“，就是对史岱文森最好的形容。

夹在一个医院和比萨店之间，乍看还以为是个古老的仓库。八十年前建筑的石阶，已经被

千万只脚磨得中间凹了下去。木头的窗户，不是打不开，就是关不上。天花板露出大大小

小的管子，有一次上课时管子破了，教室变成浴室。

设备更是可怜。化学烧杯上有古代的沉淀，物理实验的器材，常是三楼“铁木工作室”同

学们制造的。有一次做对撞实验，两个对撞的模型车子，总是撞不到一块，因为轮子一边

大、一边小，根本走不直。

我们的体育馆，小到只能打“半场”篮球。我们的田径队，是在曼哈顿的街头练跑。。。

史岱文森这么穷，是由于许多人认为我们只挑好学生，是在施行“优先主义”，违反了美

国的平等精神。因此，我们虽然是“特殊高中”，却拿不到特殊补助。史岱文森之所以成

功，不是因为设备，也不是因为老师，而是因为学生！史岱文森的学生都不太正常，但是

在一起时，就变得很正常！很有创造力1好像原子反应炉，你撞我，我撞你，撞出能量！

美国的一般学校，都施行区域就学，每个孩子到自己学区的学校上课，所以每个区各有特

色。但史岱文森不同。他的学生是从大纽约市各地跑来的。只要你考得上，就可以进！

于是，你可能看到迈着大步、讲着大话的Brooklyn B-Boy、头发吹得蓬蓬的皇后区女孩、

穿八百美元一条裤子的“上城世家子”或是从格林威治村来的、披着五彩麻布的嬉皮。

更不可忽略的，是成群的东方面孔。去年毕业班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亚

州人居然占了百分之五十一。下课走进餐厅，闻到的是韩国泡菜、日本黄萝卜，听到的是

麻将牌的“稀里哗啦”（学校发现有人用麻将赌钱，如今已经禁止).

道理很简单：东方家长最狠！逼自己小孩来考史岱文森。家长会的时候，每一个“小的”

后面，都跟着一双双转来转去的黑眼珠。