他和她是大學同學，他來自偏遠的農村，她來自繁華的都市。他的父親是農民，她的父親是經理。除了這些，沒有人不說他們是天生的一對，在她家人的極力反對下，他們最終還是走到了一起。

他是定向分配的考生，畢業只能回到預定的單位。她放棄了父親找好的單位，隨他回到他所在的縣城。他在局裡做着小職員，她在中學教書，過着艱辛而又平靜的生活。在物慾橫流的今天，這樣的愛情不亞於好來塢的“經典”。

那天，很冷。她拖着重感冒的身體，在學校給落課的學生補課，她給他打過電話，讓他早點回家作飯。可當她又累又餓地回到家時，他不在，屋子裡冷鍋冷灶，沒有一絲人氣，她剛要起身做飯，他回來了。她問他去哪了，他說，因為她不能回來做飯，他就出去吃了。她很傷心，含着滿眶的淚水走進了臥室。她走過茶几時，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。

半年後，她離開了縣城，回到了繁華的都市。這便是婚姻，堅強而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一個合適的位置，可以經受得住歲月的風化，但是只要輕輕一碰，掉在地上，就可能會變成無數的碎片。