張朴：一個大男人的眼淚

（一）

我從未有過這樣的輕鬆，那是在一場大哭之後，既傷傷心心，又痛痛快快。我並不是一個軟弱的人，雖然我總是退縮、忍讓、乞求。你曾經一百次地說：我們分手，分手，分手！我也曾經一百次地回應：我不願意，不願意，不願意！但是現在，當我提筆給你寫信時，我只有一句話可說：分，就分吧。眼淚弄濕了面前的信紙，怎麼也收不住，像潑出去的水。為你，為我，也為我們的女兒夢夢。

像我這樣四十出頭的大男人是不輕易掉淚的。昨天，我的博士論文答辯，時間持續了六個小時。那些手裡好像掄着大棒似的洋教授們，總算接受了我的論文。想到七年的寒窗苦讀熬出了頭，淚水在眼裡打着滾又被我咽下肚去。

婚後的這些年，我只哭過兩次。一次是聽說夢夢被車撞了，在從大學趕去醫院的路上，不知怎麼的我想起了你經常指責我的那番話：女兒從生下時起你就沒管過，你不像她的父親！我好委屈，我真的很擔心再也沒有機會告訴女兒所發生的一切。另一次就是現在——並非因為我們的分開，那只是遲早的事吧。我是在為我悲哀：為什麼就不早點脫出這場惡夢，徒然增加許多的痛苦和屈辱，讓天下的男人看輕自己，為自己的可憐而嘆息。

從我的住室可以遠眺大學校園，幾棟或老舊或新派的教學樓被一大片草地所分割，像綠汪汪的水面漂浮着幾頁孤島。英國的綠地美，常令每個初來乍到的中國人發出暈乎乎的讚嘆。然而，你的驚喜聲卻讓我擔心。那是2001年春節後，你剛到英國，我去機場接你回來。望着車窗外的英格蘭鄉村風光，你在美呀美了一番之後，忽然問我：你什麼時候能拿到“永居（永久居留權）”？我被問得發愣。你的話好像笤帚似的把我的大腦掃成一片空白。我遲疑地說：還要幾年吧。你又問：是四年吧？我沒有吭聲。我當然知道在英國工作四年後可以申請永居。問題是，我的博士課程才開始，啥時能結束還很難說。就算拿到學位了，能否找到工作，仍是未知數。你的話中之話，實際上是在給我指定奮鬥目標。

我感到了壓力。和你在一起生活，難得輕鬆。

（二）

現在回想，你和我的裂痕可能在初次會面時就埋下了種子。那時的我很自傲：剛在華中工學院拿到碩士學位，分到部屬的金屬研究所搞課題。還不到三十歲。父母都是在科技部門做官的老知識分子，家庭背景不弱。忙着給我介紹女友的人一撥又一撥，我一律不見。我討厭這類庸俗的方式，不過是“媒妁之言”的變種。我希望靠“碰”。碰得頭破血流也罷，碰得情深意濃也罷，浪漫着，激情着，這才是愛的極點。我是學電子的，偏有股詩人般的傻勁。

兩年過去了，我終於“碰”着一個，就是你。那天我在廖傑家商量出國讀博士學位的事，他是我在一個大院裡滾大的元老級朋友。我已給美國、英國的一些大學寄去研究的課題和簡歷，開始陸續有了回音。廖傑留過學，經驗豐富。我正在向他請教寫回信的訣竅，隔壁的房間不時傳來兩個女人的笑聲。薛小雪的甜嘴又在講什麼甜故事了，廖傑說，走，看看去。

就這樣我認識了你。你坐在廖傑妻子的對面，第一眼就令我激動。你不是一個容光四射的艷女，那樣的美會叫我害怕、退縮。從你薄施脂粉的臉龐上，我讀到的是純真雅致。廖傑說你的外號叫“甜甜”。這真是再恰當不過了：你的一舉一動一顰一笑，都散發着女人的甜味。尤其讓我着迷的是你的熱情、開朗。我是個少言寡語的人，在與人打交道上顯得遲鈍、靦腆。你正好彌補了我的缺陷。如果找一個矜持清高的冷麵女人為伴，我的生活會多麼沉悶乏味！

你說你要走。我說我送送你。我得承認我相當衝動，在我屈指可數的戀愛史上，也是少有的表現。夜色四合，高天星朗，路燈睜着惺忪睡眼打量着寂寞的行人。我發現你對生活的看法，不僅脫俗，更有靈氣。你出生在動盪的文革中，雖然你父親只是一名普通幹部，卻因為地主出身，被機關的造反派戴高帽子遊街，斗得死去活來。昔日的家庭苦難沒有成為你成長的夢魘，你看上去就像文革之後出生的少男少女那樣清新快樂。我爸爸在文革中也曾被逼得幾乎要投河上吊。共同的遭遇使我的心更貼近了你，我忽然產生出強烈欲望，要愛護你，關心你，幫助你。我以為我了解你了，我的自信鑄成後來的大錯。

你在工業大學讀經貿系，畢業後分到一家化工廠。你說你不喜歡這份工作，想調到政府部門或者外貿系統。你找廖傑就是想請他幫忙。你問我是不是在準備出國？我講了我的情況。我表現得很有自信很有把握，好像國外的大學是我辦的。我說我的課題如果弄好了，能拿諾貝爾獎的。我知道有點吹大牛了。在女人面前，男人總是本能地不願示弱，虛榮心藏不住要露頭露臉，何況我確實有這樣的雄心！

你似乎真的信進去了，眼裡閃動着歡喜，神色愈加柔和，笑意也深下去。幾年之後我才醒悟到，從一開始我就在你心目中成了一棵可以依靠、可以炫耀、可以帶來舒適生活的大樹，一旦大樹因種種原因不能達到你的預期時，你的怨氣、你的失望、你的懊悔、你的仇恨就像烈火把你燒得面目皆非。

（三）

一周之內你就在我那一室一廳的住房裡安營紮寨了。第二周便討論結婚的日期。廖傑聽說後，沉吟了一下問：我想你不會在乎她不是處女吧？

我不是一個守舊的人，壓根兒就沒往這方面去想。望着廖傑滿臉壞笑，我變得惶惑不安。終於，他說出了一段你的往事：在工業大學的“校花榜”上，你名列第四。雖不是排頭花，也足以讓男生們跟在身後顛呀狂，緋聞不斷。快畢業時出事了：你夜晚在公園草地上與系學生會主席盡雲雨之歡時，被公園保安抓了個正着。學校為了面子把這件事掩蓋下去。作為懲罰，你被分配到不僅遠離城市而且每天大量排放有毒氣體的化工廠。

我憤怒了。當我們第一次做愛時，你在我耳邊輕柔地問：坦白交待，和多少女人睡過覺？我賭咒發誓地否認了。其實你的心裡有底，我在性生活上表現出來的笨拙、呆氣，足以說明一切。後來我反問：你呢？你說：跟你一樣。我相信了你。我不在乎你的過去，我有足夠的包容力。可我，無法忍受欺騙。

那時我們已經開始準備新房。當你拎着新買的床罩被單興沖沖走進來時，我把我所聽到的都對你講了。你的臉色陡然變得煞白，又轉成灰黃。你的眼光絕望地射向四處，驚慌地迴避着我的注視。你開始哭泣，聲音時而高，時而低。我的心更加亂糟糟，索性出了門，在街上漫無目的地走着，不知過了多久，眼看着帶着濕味的暮靄從城市的各個角落瀰漫開了，才回到家中。你已經不哭了，怔怔地盯着窗外。

我問：為什麼不早告訴我？你說：我怕，怕失去你。淚水又湧出你美麗的眼睛。

假如當時我要你離開，我們的夢夢就不會出世，再也不會有折磨人的爭吵，我的生活將完全兩樣。然而，我原諒了你。沒有別的，只因為我愛你。

你向我詳述了你與系學生會主席的戀情。畢業後他回了老家，時間消磨了你的記憶，你說你已經把他忘了。我又一次相信了你。六年後在英國，有一次你罵我是“沒出息的東西”。你把我跟他做比較。你說他如今在省證券委員會工作，都進董事局了。我這才發現你仍然和他有聯繫。看來你的熱度又上升了。當年是在他做了什麼什麼主席時，現在是在他進了什麼什麼董事局之後。

哦，可憐的你；哦，可笑的你。

1997年我們結了婚，看上去事事順利，唯獨我沒申請到國外大學的獎學金。有朋友建議，先出國再說。我爸爸當時還有點權勢，你極力慫恿我去找他想辦法。正好有幾個去英國的訪問學者名額，就撥了一個給金屬研究所。臨到出國，我猶豫了，因為這時你懷上了夢夢。我是個戀家的男人，要離開你和我們未來的孩子，我不忍心。尤其是你生孩子時，最需要身邊有人。我走後，誰來照料你？

我決定推遲，或者讓其他同事去。你堅決反對。你說你母親可以幫忙，還可以請保姆。你再三要我設法在英國呆下去，至於怎樣個“呆”法，沒做具體吩咐，讓我就這麼牽牽掛掛地走了。

（四）

當我1999年踏上英國的土地時，我是幸福的丈夫和未來的爸爸，也是一個雄心勃勃的男人。不僅在學術上期待着有所作為，還要肩負起為我的家庭開闢美好生活的擔子。我已三十四歲，早過了滿腦袋夢想的年齡。我知道應該怎麼去做。

我發現做訪問學者和研究學問之間差着十萬八千里，倒是與打工仔靠得近些。我所在的大學有好幾十名訪問學者，平素根本見不到人影，都星散在大街小巷裡的中餐館和外賣店了。想想也是無奈：訪問學者每月的生活費只有四百鎊，要在倫敦吃住行，靠這點錢頂多半飢半飽。特別是幾乎所有的訪問學者均肩負重任，要給家裡帶錢回去。別無他法，還得打打工。我的壓力更大：訪問學者只能做半年，我必須儘快找到一間接受我讀博士學位的大學，還得有獎學金。否則只好卷行李走人。我可不敢就這麼回去，我怕你嘲笑我無能，我怕見到你失望的臉。

那時我一天打兩份工。白天為一公司挨家挨戶送免費雜誌，晚上到唐人街一餐館洗碗。倫敦唐人街實在不是個有趣的地方，街道狹窄，兩邊擠滿了破舊的矮樓房。遍地是餐館，仿佛中國人除了一張好吃的嘴，就再也沒有什麼可以向洋人炫耀的了。洗碗是兩個大水池，約半人深。一個洗，一個清。旁邊擺張小桌，放些白毛巾，用來擦乾洗淨的碗盤刀叉和筷子。我通常從晚上六點洗到十二點。周末忙時，要到凌晨四點。深夜放工，我渾身累得快散了架，走在路上，東倒西歪。有次巡邏的警察起了疑心，問我是不是喝醉了，要不要幫助？我只能苦笑。

為了便宜點的房租，我在頭半個月搬了三次家。倫敦的交通以區劃分，區與區之間價格不同。每次去大學，為節約錢，我從五區走到三區乘車。人人皆知市場上的雞肉便宜，我發現雞翅膀比整隻雞價更廉，於是頓頓吃雞翅膀，翻着花樣吃：煎、鹵、燒、烤、燉。從此我也落下了美名：“張雞翅”。

也許，你討厭我去翻這些陳穀子爛芝麻。但我還得說。不說，我憋得難受啊！你來信要錢，我寄。我知道你帶孩子不容易。我說我在打工，卻不敢講實情，擔心嚇着你，讓你擔憂。我想到你喜歡服裝與首飾，就寄了一本厚厚的印刷精美的商品介紹回去，要你挑選。無論你選中什麼，我立刻買下托人帶給你。我也盡我所能買英國的嬰兒用品給夢夢寄去。我是丈夫，我是父親。再苦、再累，我心甘情願。這就是男人的命。

好消息終於有了：位於海港城的S大學答應給我學費全免，生活費自理。這是最好的結果了。我剛開始讀博士學位，你立馬就要求陪讀。我同意了。孩子才兩歲，你把她留給你的母親和保姆去照顧。你堅持這麼做，我不放心，但我總是依着你。

你的即將到來令我忐忑不安。我的境況沒有多少改變：繼續讀書，仍然打工。我們住的房間裡，只有一張搖搖晃晃的木桌子，上面堆放着我的電腦和文件夾。雙人床占了三分之二的空間，加上一個大衣櫃，只剩下站的地方。地毯破舊骯髒，至少三十年沒換過。唯一的好處是租金低。你將在這裡和我共同生活。

在希思羅機場的出口，我看見你朝我走來：依然那麼清純、雅致，臉上帶着我在夢裡也思着想着的微笑。我以為我的生活又重新充滿溫馨，我怎麼也想不到危機就在眼前。

（未完待續）