柳國立開始感到絕望。他擔心他們家會牽連了他叔一家，他主動提出要搬到小河南岸邊的一個廢棄的小黑屋裡去自己住。他叔一開始不同意，但經不住他一再要求，加上得為他的堂弟柳國建的前途着想，就勉強同意了。

隨着文革的不斷深入，柳國立的絕望越來越深。他開始留鬍子，很快須長及胸。頭髮他還是剪的。他還是洗澡的，在門前的小河裡。他的衣服洗得仍然很乾淨。所以，他不是蓬頭垢面的那種要放棄生活的人。洗得乾乾淨淨白白的臉面和一排潔淨的牙齒，藏在他長長的絡腮鬍須後面，更顯得他風度翩翩，與眾不同。

他不再給張倩寫信，他不想連累她。他不再寫日記，他怕有人拿這個說事兒。他還看書，但不再讀報。他很少跟人交談，他既不想連累任何人，也不想被別有用心的人抓他什麼小辮兒。他一個人整天呆在他那個小黑屋裡或屋外附近。他先是用粉筆在小屋的里牆上寫字，後又到外牆上寫，再就是在河堤上的那個舊木船上寫，在河堤的土路上寫。他的字非常漂亮，從沒見過的瀟灑。寫的是什麼沒誰讀得懂，也沒人想去讀懂，大家也不願意去讀。想必那是他的心聲，他的怨憤。那也許是他寫給張倩的情書，他的檄文，他的抒情詩。他經常一個人坐在舊木船上，或者呆呆地看着他的粉筆字，或者眼望遠方嘴裡自言自語。村里沒人去打擾他，連村里調皮搗蛋的孩子們都敬而遠之。

他開始吃麥麩子。他的父親蹲了監獄，但工資食品還是照發的，他的母親每個月定期把他的口糧讓人稍過來。有白面，有大米。他不想再吃白面大米。他開始在村子裡走街串巷喊着“換麥麩子”。鄉親們以為他瘋了，也沒人換給他。他就到鄰村兒去換。他不告訴人們他為什麼要這樣。但還是有人猜到了他的心思。說出來，讓人扼腕，讓人嘆息，讓人悲傷。

他等得太久了。他開始失望了。但他還是抱有一線希望。他不想尋短見，他怕萬一哪一天，天晴了，他又可以跟他的心上人在一起。但他不想再等太久。那麼他打算等多久呢？他也不知道。他想到一個辦法，就是吃麥麩子。他認為，麥麩子即不會讓他馬上死，也不會讓他活太久。他是要慢性自殺！

知道了他這個心思，全村人無不震驚，無不難過。

沒誰願意看到柳村第一位才華橫溢的大學生，大學講師，就這樣慢慢死去。

於是，大家都裝作不知，暗地裡挽留他。每當他要換麥麩子，大家就偷偷地往麥麩子裡摻麵粉。但又總是被他識破。大家又只好少摻些，直到讓他看不出來。每到過年過節，他嬸兒讓他堂弟去叫他過去吃餃子。他倒是禮貌地去，但只吃幾個餃子。再讓他多吃幾個，他說他飽了。把他叔他嬸兒急得直掉眼淚，但也想不出什麼好的辦法。

大家叫他瘋子，不是覺得他真瘋了，是對他的暱稱，愛稱。所以，每當他走在大街上，孩子們不僅不怕他，還像跟着個大英雄一樣跟在他後面。孩子們都很嚴肅，不敢嘻皮笑臉。跟着他是想保護他，誰家的惡狗不識好歹，小傢伙兒們就磚頭棍棒伺候。

就這樣幾年過去了。七八年我考上縣高中後，我決定去拜訪他，看看他對我上高中，以致以後考大學有什麼建議。我在他的小黑屋的破門兒上敲了半天，他沒有出來開門兒。不遠處一個頑童跑過來告訴我，柳國立一個月前已經死了。