贾平凹谈健康与寿命

我觉得人和动物是一样的，人也分两种，一种是喜欢运动的，不运动就难受，不运动身体就不好；另一种需要静养的，安静下来身体就好，就像那个兔子与乌龟。你不能一概而论，“生命在于运动”，事实不是那个样子的。

健康和寿命是两回事情。你可以很健康，但你命活得很短。你可以不健康，但是可以活得很长。不健康吧，最多是活得不精神，就是活得不是很快乐。

走走 你长年害病，是文坛上著名的病人，也曾说过“病是一种哲学”，那怎么看待“身体是革命的本钱”这句话？

贾平凹 身体虽然是革命的本钱吧，但是健康、身体，不是以人意志为转移的。得病，严格地、从一般世俗角度看，谁也不想得病，但是就得病了，那有什么办法呢？它是无可奈何的事情。因为健康和寿命是两回事情。你可以很健康，但你命活得很短。我可以不健康，但是可以活得很长。所以说，不健康吧，最多是活得不精神，你能跑我不跑，你能多吃我少吃，就是活得不是很快乐。

我三十多岁的时候是身体最不好的时候，那个时候得的是肝病，是乙型肝炎，当时是谁也没办法治。西安市基本上有名的医院，我都住过。每年都住，半年啊，最短都住三个月，都在医院度过的。当时我那些病友吧，都去世了。当然也有一些没有去世的，有时在街上碰到当年那些病友，一谈起来，说谁谁都死了。到了我四十五岁以后吧，基本上就好转了，彻底好了，自动就好了。好多人就问怎么好的，因为按一般来说，乙肝它治不好。也不知道咋好的，但是我有两个最基本的治病办法：一个办法就是精神彻底放松，因为我觉得我精神放松；再一个吧，就是大量地吃维生素C片。因为肝病对治理的要求吧，和我这个肝的工作吧，绝对是两码事情。肝病需要休息好，像我吧，生活就没规律，每天晚上熬夜特别长；它要饮食好，我却是饥一顿饱一顿，完全是放纵型的。就是我愿意玩就玩，我不愿意玩就不玩，反正完全没有规律；再一个不能抽烟，我也抽：酒我后来限制不再喝了，但这几年又慢慢喝这么一点点了……正好是不符合这个治疗要求的，全是反的，但是就吃这个维C片、精神放松……

我觉得精神放松是最重要的，一个精神放松里面，你比如说你得了肝病，有些人自己紧张，再一个家庭紧张。家庭紧张就限制你，说这病是传染病啊，你吃饭要给定你碗筷，毛巾要给你啊，便池要给你啊，夫妻不能同床啊，这些全部把你限制了以后，它是不是一直在说，你是病人，你是病人，强化记忆。人被暗示以后，心里发愣的时候，就是起作用了。一般民间说鬼魂都上体了，但实际上是一种心理不停地暗示你，你害怕了。当然社会你不可能要求，所以说我觉得这个家庭应该，首先得彻底忘掉你是个病人，精神放松。你不放松，你越对他好，他越强化自己是病人。这是最重要的。

维C吧，我也说不好，因为按我们中国医生讲，每个病人最多服一片到两片，服得多了后，会骨质疏松啊，或者肠胃不适啊。但其实一个美国人跟我讲吧，美国人得了肝病以后，每次吃四十五片维C。后来我一听，美国人人高马大的，人种不一样，我减量吧，后来我减至十五片，一早一晚吃十五片。在这个治肝的过程中，各种办法都想过，现在也说不上究竟是哪个治好的。反正我在最后吃维C的过程中，基本效果是最好的，一化验就好了。

在我好多文章里也写到，还有一个办法就是多做好善事。因为做了好事情以后，或者我帮助了谁，心情就愉快得很。它这个心情一愉快，对任何疾病绝对是良药。但是啥事最愉快？你打麻将打牌赢了，是短暂的愉快，做善事不一样，它起码能愉快好长时间。

走走 那你都做过哪些好事，能不能具体讲一两件？

贾平凹 帮助过人、接济过人、帮人解决什么难题啊……有一个朋友来，他说家里遇事了，极大的事情，我这里也不方便说他遇到啥事了，他母亲就来寻我了，说需要一笔钱，当时我很快就给她了，这个人就得救了。当时自己觉得很满足，心情很愉快。回来我就作了一幅画。类似这种事情很多。具体帮助人这种善事，有句老话咋说的，我现在脑子记不得了，大意就是你做好事以后，你心情愉快。你心情一愉快，病情就减轻了。它与信佛不信佛无关，起码我觉得它是治病的办法。

走走 那时候的医疗条件好吗？

贾平凹 三十到四十多岁的时候，每年都住院。那个时候医疗条件不好，那都糟糕透了。我记得最早是大病房，甚至医院的过道里也呆过，加床嘛。那个时候医院的人多，条件就是那个条件。后来才慢慢能住上单间了，起码住到干部病房。我认识的医院朋友特别多，我住的几个医院的女护士长吧，都是朋友。然后一些大夫也都是朋友，到现在还互相走动，这都是得病得出来的。

走走 从创作角度上说，住院期间的思维会不会更丰富？

贾平凹 病房那时候有病房的好处，心能静下来，一个人在，再没有人来干扰你，再一个它想像力丰富。病了以后，你比如打点滴，你躺在床上，几个小时一直就是看着那个天花板，人往往是静定思游，安静下来，平静下来，脑子才游的嘛。我也有个习惯就是这个，你看我在家里，一般写作的时候，你看我房间那边，那边有个窗子，窗帘从来没有拉开过，窗也从来没有打开过，我一天到晚都开着灯，我喜欢没有窗子的房子。我觉得，那样脑子的想像力更好一点。在医院吧，西安医学院附属二院，当时在那儿写过一组，在《上海文学》上发过的《太白山记》，就是在那时写的，在病房写的。

走走 那你有没有觉得人一辈子吃多少药是恒定的？

贾平凹 我一直是那样认为的。我觉得一生得什么病、见什么人、发多少财、写多少文章都有定数的，它都是有原因的。

走走 病对你的生活或者人生关系大吗？

贾平凹 生病当然难受，在病中只有去想一些事，想得多了，就觉得病对人的好处。生的目的就是为了死，病是一个过渡吧。

我觉得人有病了以后，这个思维还是有不一样的地方，敏感感受力起码强得很。就像穷人吧，心事特别多，总害怕被别人瞧不起了，或者谁把自己不当回人了。得了病以后吧，外头的风吹草动，大自然的东西你容易感受得来。原来人讲这个生命体验，我理解生命体验就像一棵树一样，春天来了它肯定发芽，夏天来了它肯定长叶子，到秋天肯定就落叶，冬天它枝梢就干枯了，人这个也是这样。你比方说人的身体，他三十岁的时候对大自然是一种感受；四十岁是一种感受；五十岁六十岁是另外一种感受。你做一个健康的人是一种感受，你作为病人，他感受肯定要更灵敏一些。再一个，他经常以一种弱者的角度来看问题，他不是很强的，他都是病恹恹的，弱势的那种来看问题，肯定是有他不一样的地方。再一个他调子比较灰，他不可能出现特别昂扬的那种东西，做人、包括他做文章，都是低调的、灰调的，都是悲观的。起码就我自己体会吧，那种很清凄的阴柔的部分就多了。他不是在那儿争胜好胜啊，使强用狠啊，他这些东西都没有了。以柔克刚多，他包容性也大。人讲“人之将死，其言也善”，人在死亡的时候他都说好话，所以人在得病的时候，他必然也说好话。他能原谅好多人，包容好多人，他心态不一样。如果说，我是很强盛的，肯定是很慷慨激昂的，说话都是很大声很阳光的。

走走 但你现在都是西安“市宝”型的人物了，按说到哪儿都该被前呼后拥着才对啊？

贾平凹 没有，谁也没把我当“市宝”不“市宝”的，那都是民间那一种。或者是你走哪儿，有些读者来认识你，平常政府行为也没人那样对待你。

走走 你现在经常锻炼身体吗？

贾平凹 不锻炼。因为我觉得这个锻炼啊，人和动物是一样的，人也分两种，一种是喜欢运动的，不运动就难受，不运动身体就不好；另一种需要静养的，安静下来身体就好。就像兔子和乌龟，有人爱跑，有人爱静，你不能一概而论，“生命在于运动”，事实不是那个样子的。

走走 你的生活方式似乎是“放纵型”的，是别人认为的“不卫生”？

贾平凹 严格讲也不叫“放纵”，就是随其所欲吧，我觉得随其所欲更好一点，就是随便自己的心走，反正我这个时候需要做啥就做啥。但有时候外界把你强迫得……比如我中午想睡觉，来了几个人就不让你睡觉，来打牌了，这时你就感觉活得不自在。自己翻译过来就是自己在里面，有自己做主的，才会觉得很自在，现在一般不是把“自在”当“舒服”来讲嘛。其实人活着还是都不自由的。比如说，你来了，我还得见你吧。但是总体来讲，相对来讲，比一般人还是要自由一点的，还能随心所欲的，从做事方法来说，不是很刻意地限制自己的。

走走 你以前写作好像是“昼伏夜出”型的，现在写东西大概会安排在什么时候？

贾平凹 现在写作时间基本是白天。我年轻的时候夜里写，但是有病以后晚上基本不写了。但是晚上不写，晚上基本上还是不睡觉，在那儿玩呢。喝茶、打牌、聊天。

走走 你说过写作时房子一定要干净，是不是桌子上不干净，地板上不干净，就无法写下去？

贾平凹 我写作时房间一定要弄好，桌子啊地板啊反正起码收拾干净。我房子里东西多，但是它绝对不乱，不像有些我见过的写作的，桌子上到处都是……啥都摆满了，啥也寻不着，那种房间我是不喜欢。我一般都一定保持地上干净，有时我写作看见地上哪有脏了，还得起来把它扫了才能坐下来写，心里才能安静下来。平常就是把窗子关得严严实实的，经常一上午抽烟，因为烟不停地抽，有时烟雾腾腾，自己都觉得呛不行了，再把抽烟机开开，因为这抽烟机一开，它不是那个通风口响得厉害？

走走 那你写作时允许旁边有人吗？

贾平凹 不允许有人，因为现有条件可以住这么大的房子。原来在北郊住的那个时候，是家庭条件不允许。家里没有房子，那谁干啥都行，我在那儿写东西。比如那儿都在看电视，我还在这儿写东西。原来我有个好处是无论你在那儿干啥，只要我想写，我就能写。但是现在慢慢地讲究了，写的时候不准谁来啊，或者一个人一个大房子啊，腐败一些了。但实际上人你要我过最穷的日子，我也能过。

走走 你现在一般一天睡几个小时？你好像从不失眠，老是睡不够的？

贾平凹 我原来睡得不多，一直都是六七个小时就足够了，现在好像慢慢地不行了，其实现在也是六七个小时，因为晚上闹到两点我才能睡，一般都是这样。就是没事我坐在床上把那电视频道翻啊翻，翻来翻去，翻了一遍又一遍，到两点实在瞌睡了才睡觉。一般早晨七点半就醒了，有时赖一赖到八点多。有时中午打一个盹，一阵电话吵醒了就再也睡不着，有时在那儿躺一阵，有时就睡一两个小时。如果中午睡一两个小时，晚上精神就好得很。中午不睡，晚上就疲劳。现在年龄慢慢大了以后，精力确实不够。

走走 如果有来世，你希望变成什么？

贾平凹 这我说不来，这不是咱想的东西。但这样一讲人对死亡就不恐惧了，该死的时候就赶快死，死了后还在这个世上。你把佛教知识通读以后，你就不害怕了，你觉得死亡是很正常的，人生确实很短暂，而且你永远都在这个世界上，你只是变了一种形式存在。前世也是个人啊，啥东西。起码有个信仰能宽容一些，宗教是帮助人活得更好的，不要生活在恐惧之中。

（选自《贾平凹谈人生》，作者贾平凹、走走，上海社科院出版社出版）