[引子]现在的人们很难想象五十年以前他们生活着的这座东北的省会都市曾是多么辉煌. 那个宏伟的重工业时代, 这座临近苏维艾联邦的城市终日回响着”卡秋莎”的旋律和果脯面包与红肠的醺香. 高大睿智的苏联专家们乘着黑色的伏尔加轿车, 陌生的目光透过车窗审视着被命名为 “斯大林大街”的这城市的主幹道.
再向前推溯二十年, 正是伪满洲国的首都时代, 市区里跑着领先亚洲甚至世界潮流的电车, 凝重的日式建筑里飘荡出”满洲姑娘”, “夜兰香”的舞曲, 着鼦皮大衣海獭帽子的亚细亚孤儿们夜夜升歌掩饰着殖民地的羞辱. 在那个纸醉金迷的时代, 这是一座仅次于上海的亚细亚中心, 没有人敢象今天这般肆无忌惮地嘲笑这座城市里的东北口音, 那时的大明星从李香兰到胡蝶 , 从浦克到金焰无不操着浓重的玉米味—那个时代的普通话.
再再向前追述二十年, 日俄战争还没爆发, 从火车站下来一路都是歌特式, 拜占庭式的欧式建筑, 现今被举世公认艺术感觉超群的俄罗斯少女们披着厚重的披肩目光忧郁地行走在黄皮肤黑眼睛的亚洲人中间. 间或, 有东正教圣殿的钟声传来, 或远或近, 音色苍桑而空旷.
而现如今的这座城市被提及时大都与那个叫什么什么功的新兴宗教联系起来, 人们的脸上泛着轻蔑与嘲讽, 这城市的人们也自惭形秽地低头羞红了脸. 若不是座落在城市西部的那家曾生产过新中国第一部轿车的汽车厂和诞生了新中国第一部电影的电影厂, 这城市只剩下鸡汤豆腐串的蒸气和猪肉肘子的油腻.

一. 男主角曾家宁

壶醻交错, 灯影摇拽. 转眼间已是杯盘狼籍.
他坐在她对面, 看见她脸上渐渐泛起油光. 她不再如从前般年轻美艳, 但她之于他, 永远如同禁果之于夏娃—挡不住的诱惑.
女主人开始弹钢琴. 不大的客厅里悠扬地飘荡起莫扎特. 男主人安静地靠在墙角, 小心翼翼地观察宾客们的需要, 并保持着随时为民服务的紧迫感.
他和她以及男女主人涵宇, 茹薇相交甚久, 他们的友谊始于青梅竹马的童年时代, 这友谊又因了似有若无的暧昧恋情延续至如今的几乎人到中年.
坐在身边的男女开始散去, 被女主人茹薇的悠扬的琴声吸引, 端着饮料在女主人身后围了一个半圆. 懂的, 不懂的, 甚至不懂装懂的都彼此会意般地点着头, 窃窃私语几声音乐的高明.
其实茹薇的演奏还没达到专业水平, 她毕业于师范大学的钢琴教育专业, 而不是艺术学院的钢琴表演专业, 她的英名只因她是从这座北方中心城市飞升为世界花样滑冰女皇的陈露的音乐辅导.
男主人涵宇依然远远地靠在墙角, 只不过他的目光不由自主地被他的女人吸引, 嘴角泛起不易察觉的笑意. 他是一家小杂志的主编, 那种针对女性的, 宣泄她们情感和情绪, 并且诱惑她们消费中低档化妆品和服饰的杂志. 他的杂志卖得不是非常好, 但足够他们夫妻消费中产阶级腐朽的生活方式.
他和她都依然坐着没有动, 她醇厚的唇蠕动着, 目光蒙寐. 她意识到了他目光里的那份追逐, 柔柔的笑靥一如既往毫无顾忌地迎和他. 他心惊肉跳, 目光慌乱地逃亡. 余光里, 他看到她冷冷的笑, 仿佛嘲讽他的怯懦.
适时, 妻就坐在他身旁被莫扎特吸引没有留意到他的失态.妻细瘦纤长, 丝毫没有因为有了身孕而有一丝肥美. 妻与他工作在同一家大学附属医院, 他在心外, 她在眼科. 他和她是同一届的同学, 都毕业于他们任职的这所省会城市的最权威的医科大学.
从某种角度讲, 他与妻是彼此的初恋. 他曾骄傲地逢人便讲, 直到他与詹媛无数次重逢中的一次, 当他兴奋地红着脸(不知是因为与她重逢而兴奋, 还是回忆与妻的恋情而兴奋)诉说着他与妻的初恋时, 詹媛冷若冰霜地问了句:”是吗?原来她是你的第一次啊.”她的语气怪怪地, 目光凛然.