BY 陈霆

从塔上下来,沿着市中心的一条大街没有目标地瞎走着.恰好这条街上全是服装店 鞋店.走

完这条街时,已是下午五点,她的双手提满了服装袋.

她用信用卡付了这些新衣服的账.

走回停车场,付了十块钱,把车开到大街上.整个芝加哥都在下班,人流大军从每幢大厦中涌

出来,呜央呜央在街上蠕动,又涌进地铁.

杨帆的车子堆满了衣服袋 地图 旅游书 鞋子 垃圾,弥漫着香浓的咖啡味儿.

西边天已烧的微红,她得赶快逃出重围,上到高速公路上.下班时间高速路上的车像一条岩

浆慢慢地从火山口流出来.

花了半个钟头,她终于上到94号高速公路上.听着芝加哥电台的节目,她向这个城市望了最

后一眼----金光闪闪的大建筑,一望无际的大湖,还有她买过漂亮衣服的名店-----让明天

去照料这些账吧,管不了那么多了.她斜了一眼她买的衣服,不知自己的购物欲是从哪里来

的----她根本不需要这些衣服陪她在路上,她不需要花钱而是应当省钱.

太阳的光热仍然很强,直射着她的眼睛,使她知道自己在向西的道路上了.

前方是一个巨大的收费站,标志着收费站后就是爱荷华州了.车里的小钟指着六点四十,她

想,今晚恐怕要在爱荷华过夜了.

至于旅馆费,当然也是刷信用卡.她望着一望无余的高速路和在她前面周围飞跑的车子,忽

然想到这样一句话:"整个美国就是在债轮子上飞奔的."

这是她第一次决定欠债,因为她的生活方式是"昂贵"的-----吃 住 汽油,都是钱;而她没有

工作.

透支明天是否愚蠢,她不想知道,只知道她不能终止旅行.因为这是她一生中唯一一次"大

型"的"单独"的旅行,她要自己的明天为今天而付出.

&

西出阳关无故人

&

过了收费站,正式开进了爱荷华.

过去以为美国的每个州都很有名,现在杨帆已经很有点瞧不起这个小州了.她喜欢纽约 华

盛顿 落杉矶 旧金山 加州 佛罗里达这些字眼,而爱荷华在她眼里是奶牛加玉米地而已.不

开车经过,她还真不知道.

地图上边,落基山之前,玉米地之后,她还要跨越一大片"坏地".这片广阔的原野上分布着各

种古怪地貌,有的怪石纵横,有的保留着疯狂的古森林,地下到处埋着龙骨动物牙齿和漆黑

的水溶洞,地上不是由荒漠和硕石所覆盖,就是藏匿着伺机喷薄而出的白气----黄石就气势

宏大地藏在深山中,春夏秋冬的气候在内部瞬息间翻腾交错着.别忙,进入黄石所在的地貌

大州怀俄明之前,杨帆必须先穿过其它各州.

也怪,一进爱荷华,汽车收音机里就找不着摇滚和黑人的歌了,一水儿的乡村音乐.景物也越

来越农场化;房子 树林和玉米地.连高速路上的车都少了,大卡车上拉的不是马就是牛,一

过就飘来股子骚味儿.

爱荷华的卡车司机与纽约的截然不同:纽约的司机们看到驾车的杨帆,不是飞吻就是招手;

而爱荷华的农民们顶多是微笑一下,"很乏味".而且开车的年轻人不多,大多是留着小胡子

的中年人.杨帆很烦小胡子.

她左手扶着方向盘,右手在她的磁带里猛翻一气,找出一盘周华健的歌,推进音响.顿时台湾

岛的味道开始伴随美国公路了.

她摇摇头,台湾歌太感伤.它让你感到生活的美好,人心的善良,不错.可是,你要是像歌里唱

的那样生活,这辈子岂不枉活?杨帆想.

台湾歌是让人留守和等候,而杨帆是个"离去"和"到来"的精灵.

越来越喜欢爱荷华的风景了.那么绿,那么柔和,那么简单,没有什么负担的美.到达内不拉

斯加的林肯市,怎么也得等明天了.今天晚上可以随便找个旅馆睡觉.

一路上施工太多,大部分路给塑料筒隔得只剩一条车道,开也开不快.天很快就黑了下来.车

上的时钟指向九点.

杨帆不喜欢爱荷华的夜路,比起嫁州差远了.车道与车道之间不铺发光点,白黄线也不清楚,

开起来老怕开出线,没有安全感.

她想尽快找个地方住下来,研究一下旅游书.看看自己到底开过了什么地方,这些地方都有

些什么故事.

不知为什么,那个晚上她并没有立刻就找到旅馆.她陆续看见路边有两个牌子,一个写着四

十五元,一个写着六十元.对她来讲,能省就省.她飞快地开过去了.

不久,她发现自己置身于荒山中了.

前后突然一下就没了车,好像是上帝一下子把这些车唤了回去.天色漆黑,窄窄的公路赊一

样弯曲在山谷里,车灯只能照亮几米远的地面,她不得不把大灯打开.从天上看下来,只见一

个亮点在深山中夺命而逃,她恐怕外星船见了来追她.

油门踩得紧,她才知道正是上坡.道路两边全是荒坡.天一下子向后退了好远.一枚弯月依在

淡色的天幕,好像在舒舒服服地看她的好戏.

不知为什么,她有种异样的感觉,觉得今晚极不寻常,好像会有什么大事发生.

她看了一下油表,一下子心就抽紧了-----指针恰恰就指在那个"E"上,没油了!

最可怕的事果然发生了!

她不知还剩下多少油,因为油箱警告灯还没亮.最糟糕的是,她不知下一个加油站会在哪里,

如果在油用尽最后一滴时,她还没到加油站,那么她的小红车就会慢慢停下来,她就只能在

漆黑的山里过夜了.

离开纽约后,第一次,她感到了"怕"这个字,就像在黑夜里掉进一个深潭的那种感觉.

唯一能做的,就是加大油门向前开,看看命运给她安排一个怎样的收尾.

"也许停下来截车,向他们要些油?"她想.

可是她也搞不清人家怎么把油从油箱倒出来,再倒进她的油箱中去.

"或许,截车让人家叫警察来,或叫他们拨911?"这不失为好主意,只是但愿她截的人是好人-

--黑灯瞎火的!

她把布兰恩的歌放得巨响,以减轻她的恐惧.

"布兰恩,我怎么办?"她有些发抖地攥紧方向盘.

布兰恩那深沉的声音仍在耐心地对她唱着:

姑娘,当我回来时

不要认不出来....

她这样焦虑着,忽见前方有几个亮点在闪动.

第一个念头,是UFO(飞碟).也许外星人就专往这荒山野岭里降落.停车吗?那就更危险了.她

油门紧踩,就像受使命的驱使,一直向前开,不由自主地,她的右手伸向包里的圣诞老人靴,

抓住了那把手枪.

一触到冰冷的枪,她的心就放下来了.她在被老麦克保护着.她的手收了回来,重新放在方向

盘上."老麦克,多谢!"她在黑暗中说.

慢慢,亮点越来越近,像是警车,而且像是停在路边.

杨帆不禁微笑了一下:老天只是给我一点惊险罢了.

越来越近,真的是一辆警车停在路边.警察正在车里与一个站在车边的人影说着什么.那个

人影挎着一个很大的背包.

她慢慢把车停在警车后面,刚要下车,只听警察向她大叫:

"不要过来,请坐回汽车,我很快过来!"

她乖乖坐回去,心想,警察才是天下最没安全感的人!你向他求助,他先用枪对着你喊:

"Freeze!"(别动!)

&

"什么事?"警察走到杨帆的车前,彬彬有礼地问.

"长官,我的油快用完了,我对这儿不熟,不知道下一个加油站还多远."杨帆用清楚的英语

说.

"你很幸运,"警察回身指了指,"往前开十五分钟,就是乔治镇,那里什么都有,汽油,旅馆,吃

的,酒吧...."警察又探头看了看她的油表,拍了拍她的小红车顶,"你这车很省油,开到那儿

没问题!"

"谢谢你长官!"

警察做了个且慢的动作,"先别走.那个年轻人,"他指了知警察旁边的黑影,"他需要捎个脚,

你能不能把他捎到乔治镇?他没车."

"没车?他是怎么到这荒郊野外来的?"杨帆有些紧张.

"相信我,他不是坏人.他是个大学生,在做他这个年龄的疯狂事,一路从克利夫兰搭车过来,

做地理考察.我刚看了她系主任的证明信 他的学生证,没有问题!"

"OK!"杨帆点点头.

她一向相信,给别人一个方便就是给自己一个方便.

深夜里她是绝不会为任何搭车客停车的.但有警察帮他截车,显然没有安全问题.

那人钻进车重重坐下,带进来一车凉气.

"嘿!谢谢你捎我!我叫汤姆!"

一只大手伸了过来.

杨帆握了握这只手.别看这人一身凉气,手却很暖和,他就像一颗从天而降的陨石那么突然,

那么不同,仍然在燃烧着,发出宇宙的气味,给她的小车里带来了磁场.

"我叫帆!"她边握手边说.

"你的车里真暖和!帆!我在路边站了两个小时,没人为我停车.我只好站在路中央了!如果搭

不上车,我不是冻死,就是让老虎吃了!"

嗓门又亮,说话又快.

杨帆一边把车开上高速路,一边很快地瞟了一眼她的搭车客,对自己说:"我说今晚怎么感觉

不对呢!原来是他!"

白人,戴一顶黑色棒球帽,很标致的一张脸;浅色的眼睛,深色的皮肤,仿佛在太阳下晒得过

久似的;一件白色的T恤,浅色破牛仔裤;肩膀宽宽的,肌肉发达.

杨帆悄悄有种幸运的感觉.这个被命运突如其来塞进她车里的搭车客,竟是个年轻漂亮的美

国人,仿佛原野上一股干燥的风,又楞又强,没遮没拦.杨帆一下子就喜欢上了这个黑夜送来

的精灵.

"你从克利夫兰来?"她握着方向盘,盯着黑漆漆的路面问.

"对,我一边搭车,一边下车.全靠这本地图!"他举起一本厚书,那书已磨得又脏又卷了."我

就是要看看自己能不能这样一直到黄石."

他做了个拇指朝天的拦车动作.

她嘴角一翘,微笑了,"你已经搭了多少车了?"

"四辆!"

"你是学什么的?"

"人文地理,"他说着从包里翻出一架照相机,在胸前摆弄着."我快要毕业了,可是,还从没去

过西部,没见过真正的牛仔,也没见过沙漠!克利夫兰极没劲,我一直叫唤着要去西部,自己

去,搭车去!这两样,一样也不能少.人总得做一件让自己骄傲的事情!"

他把相机塞回包,身子向下沉了沉,好让自己坐得更舒服些.忽然他侧过头,歪着脑袋说:

"你怎么可以一个人在晚上开车,而且在这种野地方开?"

"因为,我也想做让自己骄傲的事情.我一直想横跨美国.自己去,开车去.这两样,一样也不

能少."她说完诡诡地一笑.

"那你比我伟大!你是女孩儿,又...."

他欲言又止.

"又什么?"

"又是外国人.这不是你的国家,不是你的母语,你在这块陌生的地图上开车,我很佩服!而且,你....很漂亮,这就是更让我佩服!"

"为什么?"

"漂亮女孩很少一个人开在路上.她们不用开车,都是男人给她们开.你一个人开车在路上,

这很性感!你知道,世上大部分女子都把自己浪费掉了,她们自己娇自己."

"其实,我最想开的是大货车."

杨帆聊天的本事上来了."我每次看见大货车从身边开过去,就羡慕那些司机,因为他们的职

业是靠旅行挣钱.你知道货车司机有没有女的?"

"很少见!不过这个想法很特别,我还没听任何人说过,女孩开货车一定很性感!"他惊讶地望

着她.

他的眼睛和表情都是坦率的那种.这种人在大学校园里是万众瞩目的对象.不知多少女孩都

希望成为他的女朋友,走在他身边,拥有他的宽肩膀.

但杨帆知道汤姆这种男孩子,多少还是有些理想主义的傻劲儿,就像杨帆本人一样.第一,他

学人文地理,不学电脑;第二,他单身搭车看地理,而不是与其他男生去派对,去找姑娘;第

三,他谈吐不俗,很难找到拜金的东西;第四,他一下子就发现了杨帆的与众不同.

杨帆心想,也许是坐了她的车才说她的好话,不过至少他的品位不俗,能够欣赏这种过时的

英雄主义.

"对了,你要向哪里开?"他直截了当地问.

"向西.一直开到太平洋岸边.我边开边看,没有压力.你的下一站是黄石?"

"对!黄石一带的地貌十分了不起.你一一定要去看看黄石!记住,南达科他州和怀俄明州,你

必须要好好看,这地方是活着的远古,是化石库!"

其实,黄石是杨帆的必由之路,为什么不能结伙而去呢?杨帆没出声,因为她没有时间好好想

想这件事.她对汤姆并不了解,这是主要原因.而且,她没有忘记汤姆的原则:要一个人去;还

要搭车过去.这两个原则都是排斥杨帆的.

杨帆还想,他也许中途要随时停车,拍片子,参访地貌,她怎么可能车夫似地奉陪呢?

可是,盯着黑漆漆的路面,她又觉得一个人的旅途实在寂寞.她并不赶时间,有他在一起,既

多了个伴,也多了个向导,更多了个保护者.更何况,他可不是个枯燥的同路人呢!

"你累了吗?"他注意到她在沉思,"要不要我帮你开?我想你一定开了一天.我可以替换你!"

她微笑了,含糊地说:"May be later."

这句话可以有两个意思,"呆会儿吧"或者"以后吧",让他猜去吧.

灯火一点点地出现,很快连成一片,构成了一个小镇的规模.杨帆这才发觉开此路的恐怖不

知何时不见了.她甚至觉得这段路也太短了!这么快,她就要和这个天上掉下来的汤姆分手

了.

一进小镇就是灯火通明的加油站,杨帆径直把车开到油泵旁边,正熄火,汤姆已经跳下去了.

她熟练地把油盖拧开,把油枪"啪"的一声准确插进油孔,扣紧扳机,只听见汽油舒畅欢快地

注入她的小红车身.

她站在一旁,觉得整个身体绷得很紧.就像她的小红车一样,在接受一种无法改变的命运.

他一边加油,一边向她友好地微笑一下.他的笑十分"美国":天真 性感 礼貌.

他一直把油缸加满,然后跑进售货处付钱.杨帆这才发觉不对,跟着他跑进去,抓住他的胳

膊,"不要你付,用我的信用卡!"

"不要用信用卡,"他把她的卡推开,售货员头都没抬就选择了他的现金.

"这是我的车,我应当付油钱."她不高兴了.

"我搭了你的车,这是我的一点小意思.别争了!"他笑了笑,"我打了好几个月的工,就为了这

一趟."

借着明亮的灯光,她这才看清他的相貌-----他的确是个马龙.白兰度式的美国男子.只

是....太年轻了!估计只有二十三四岁.她有些失望,但又有些兴奋.她觉得自己正在被这颗

陨石所吸引,在这个不知名的荒郊小镇的加油站里.

他们走回小红车.他一眼看见她的车牌子:"你从加州来?"

"就算是吧!"杨帆不愿探讨这些.

他们面对面站立着,他比她高出很多.到了道别的时候了!

"那么..."

"那么..."

"非常感谢你让我搭车,我们很谈得来."他笑着总结."

"是啊!我也这么觉着!"

"祝你一路顺风.请一定小心开车!"他说.

"我开得不好吗?"

"很好.我只是不太放心."

"我是老司机了,从加州开到过纽约呢!"

"真的?我真佩服你!一个女孩儿做了我一直想做的事,你说我是该骄傲呢,还是该伤心?"

"骄傲吧!伤心对心脏不好!"杨帆说.

"你今天接着开,还是住下来?"

"我要找汽车旅馆住下来.明天一早再向西."

"我也要住下来,明天再说明天的事!也可能到附近走一走."

"好,要不要我们一起找旅馆?"

"好!太谢谢了!"

他们一起钻进汽车,在小镇上稍微开了几分钟,就找到一家便宜的汽车旅馆.把车停好,一起

走进办公室.单人房已租满了.他们只好一人租一间双人房.拿了钥匙,走出办公室,该到真

说再见的时候了.

"那好吧,祝你好运,搭车顺利."杨帆伸出右手.

"你一个人一定要小心开车!多谢了!他没有握她伸过来的手,而是走近她,张开手臂,给了她

一个紧紧的拥抱,一个很温暖的,像给自己妹妹的拥抱,却很让它感动.----他是个很甜蜜的

宝贝儿.