BY 焦波

2001年7月,爹娘结婚70周年纪念前几天,我提出让爹娘到北京游览,爹开始同意,一会儿又

说不想去了,原因是他不能走,上下车不方便.

我说:"我背着你."

爹说:"不行."

我说:"你不是还没有去看天坛吗?"

爹说:"天坛?天坛不去了,我上那里去看天坛做啥?看故宫已经代表了.那天坛不就一个圆

形,画子上有.就像那天去看圆明园似的,不就是那么一摊灰 一摊石头(废墟)吗?"

说到圆明园,爹来气了:"中国也到杠(够窝囊)了,那时候受八国联军欺.人家从天津 从青皇

岛进了北京,咸丰跑到了热河."

说到皇帝是窝囊废,爹马上想到了邓小平:"怪不得邓小平说的话急得那个英国女王都哭了.

为香港回归谈判时,邓小平说连九龙岛那里都收回,英国女王说还不到期,还要呆好几年.邓

小平说现在中国说收就一回收,不平等的条约这里就是不承认!你想咋!收就都收,不到期?

啥时候到期!急得那个英国女王没啥说,都哭了.

爹绘声绘色的讲述,逗得我直乐,爹也乐得说不下去了.

我问:"你听谁说的?"

爹说:"我听人家说的,"欲知朝中事,请问山倒爷'.很多事京城的人不知道,山里人早传满

了.

"有那么一副对子:"济南南千佛山山有千佛,广东东九龙岛岛无九龙".如今,香港成了游览

区了.董建华,(爹又想到了好多人....)香港第一任行政长官,就跟华盛顿是第一任总统一

样;孙中山建立了官天下,原来是家天下.夏家就是一千年,周家八百多年,秦始皇想弄上长

城,咱中国老是他来坐啊.传了二世,二世只弄了三年.楚汉相争,弄了四年.就成了汉高祖刘

邦.项羽失败了.项羽拿得刘邦巴巴结实啊,他武艺又大.那个韩信可有能了.

"那不是陈毅出国(爹又想到陈毅了),人家说陈毅:"你是栋梁".一个外国人对陈毅说:"你看

他骂你呢,他说你是个木头."栋梁不是木头吗?陈毅说:"我是国家一栋梁."

爹一口气说了这么多事.

只要你愿意听他还愿意说.

一会儿,说到我在中国美术馆办过摄影展览时,爹说:"美术馆是北京十大建筑之一,还有人

民大会堂,还有军事博物馆.人民大会堂很大,(图纸)是梁思成审阅了的.梁思成是梁启超的

儿子.光绪变法跟着西方国家学,慈禧不同意,想吃藕.人就掰开藕盒,把信放进藕眼里传到

宫里.后来,康有为 梁启超跑到日本.变法变了好几朝.宋朝的王安石也变法,一人三亩地,

不许卖.司马光等人不同意."资治通鉴"就是司马光写的.

"北京这地方好啊.解放北京,傅作义向毛主席请罪,说:"我是个罪人."毛主席说:"你是个功

臣,你守着北京没挨一枪,省下多少炮弹,要是打的话,故宫早就打零散了."接着给了他个水

利部长.对此,林彪才说早革命不如晚革命,晚革命不如反革命.毛主席说傅作义功劳最大."

听!爹的这一席话,思维够跳跃吧!

&

1998年12月,我在中国美术馆举办摄影展以后,引起轰动,不料一个月以后,娘大病不起,曾

有一天病危.当时我一下子蒙了,爹开导我说:"波,有大喜就有大悲,好事不能光咱来占.大

喜不能过望,大悲不能过伤,凡事都得想得开才是."爹就是这样,从从容容地应付家里发生

的事情.

1999年秋,哥的癜痫病一宿犯了三次.到了天明,爹起来提尿罐(平日都是哥提),在院子里一

下子溜倒,摔折了胯骨,从此再也不能行走了.我想,这对于一生好强的爹是一个沉重的打

击.他能受得了吗?当我赶回家看他时,爹的精神却不像我想象的那么坏.我刚要张口劝他,

他却说话了:

"是福不是祸,是祸躲不过".你要妥过去就不行啊.我这个人不怨天,不尤人啊.到了黄叶的

时候了,有罪就得受啊.就是这个结果!我再受罪也不找头死,找头死,给你落名誉啊.这叫床

头债,长病在床头躺着,不是床头债吗!我认了!"

我说:"爹,我雇个保姆给你伺候,你和俺娘就好好地活吧!再陪伴俺个十年八年,双双百岁,

那多幸福啊!"

爹说:"儿啊,"家贫知孝子,子孝父心宽".这个夫妻双双百岁大寿了不起啊.乾隆下江南时,

有个人家大门上挂着一块牌匾,上写"天下第一家".乾隆说:"我富有四海,贵为天子,我都没

有叫天下第一家,他为何挂出天下第一家来".那家老翁说:"如我富不如我贵,如我贵不如我

父子公孙三继第,如我父子公孙三继第,不如我是结发夫妻百岁弃."乾隆一听服了,说:"我

是不如这一家啊"!

过了一会儿,爹突然问我:"波,俺和你娘到了一百岁,挂个"百岁堂:牌匾,市里来挂吗?"

"说不定省里来挂呢!"我说.

"书记来挂?"爹瞪大眼睛看着我说.

"那不更好了!"我说.

爹笑了笑:"这不过说说嘴算了,再活一年也不易啊.到了俺这个年纪,也就是一年一年地活,

一天一天地数吧....."

爹谈古论今一辈子,最为得意的是他在北京为我的影展剪彩时和牛群的一段对话,他经常作

为精彩得意之笔向人复述,也可以说是炫耀.你听,他又说开了:

"在中国美术馆里,牛群对我说:"我的相声让人笑,你儿子的摄影让人哭".我说谁家也是望

子成龙啊,我怎么会不望子成龙呢.他说:"是啊,望子成龙就对了."我又说,孟子不是说

嘛,"男子生来为之有妻,女子生来为之有家,父母之心,人皆有之".牛群听了,嘴里一个劲

地"啊啊",他对不上啊!对不上词啊!牛群那是啥人?那是靠耍嘴皮子吃饭的!他可是世界名

人啊!"

爹脾气倔,又加上当了一辈子木匠头儿,干啥都较真.

小时候,常听爹背诵他小时学过的课文.有一篇写长城的,其中有两句:"山海关前多景致,八

达岭上好风光."我问爹"八达岭"是啥,他说是一个山岭,在北京."离天安门多远?"我问,爹

答不上来了.过了几天,他告诉我,八达岭在北京北边,离天安门有140里路.为这事,他专门

去问了刚从北京回来的邻居四哥.

够较真的吧?

爹常挂在嘴边的口头语是"丁是丁,卯是卯,木匠手中的尺子是"规矩",差一分一厘,就是"胡

来".1959年,邻村的李木匠到北京建人民大会堂回来,爹到他家打听大会堂的规模,知道了

大会堂的柱子是直径1.5米.他又问:

"天安门门洞有多长?"

李木匠说:"可能三十来米吧."

"到底三十几米?"爹又问.

"你管那么多干吗!难道你还要建一座天安门?"爹的较真碰了壁.

1996年深秋,我把爹娘接到北京游览,爹总算有机会对关心的事较真了.

爹娘晚九点到北京,第二天就去逛颐和圆.

我们从朝阳门下了地铁站.上了车,爹告诉娘,下地铁的台阶是96级.这是他一步一步数过

的.

在颐和圆,娘悄悄问我:"毛主席住哪间屋?"

这话被爹听到了,他较真起来:

"这叫颐和圆,是慈禧太后的别墅.毛主席住在中南海."

爹跟娘较真没用,娘只知道毛主席住在北京.

第二天,爹娘在毛主席纪念堂瞻仰了毛主席遗容之后,就去了天安门.爹一个一个数了城门

上的门钉,量了量门的宽度和厚度,然后开始用拐杖一下一下量天安门城楼的门洞长度.他

一边量,一边报数.游人们看见一个老头子在量天安门,觉得好奇,便聚拢过来看,许多人还

帮爹报数:

爹:"一 二 三...."

"游人们喊:"四 五 六....

量完了,爹满意地说:"43米长,我终于弄明白了!回去谁要再乱说,我就告诉他,我亲自量

过!"

在故宫太和殿前,爹娘合抱殿前的大柱子,看究竟有多粗.第三天游览长城时,他又步量两个

烽火台之间的距离,用手量长城砖的长宽厚度.当了一辈子木匠的爹,手指 胳膊 拐杖甚至

眼睛都是精确的尺度.

爹较真的事,在第六天达到了"高潮".要离京回山东了,在招待所柜台结账时,爹说应该多交

5块钱,服务员和值班经理不解.爹说:

"我不小心把一个茶杯碰到地上了,虽说没打破,茶杯却裂了一条纹,说不定哪天就要破.我

看过住房须知,杯子标价5元,所以要照价赔偿."

值班经理听老人这么一说,十分感动:"老人家,就别赔了!有您这句话就得了!"

爹说:"招待所的"须知"就是"规矩",这就像俺当木匠用尺子一样,"无规矩,不成方圆",俺一

辈子都认这个死理."

值班经理竖起了大拇指,用最地道的北京话说:"老人家,你真较真儿啊!"

出了门,娘用"挖苦"的口气笑着对爹说:

"没想到你小气了一辈子,今天倒大方了."

爹急了,吼起来:"那是在家,这是在哪儿?咱丢人不能丢在京城!"