BY 畢淑敏

沈若魚和母親自南方旅遊歸來時，曬得像一段黑檀木。

　　先生到機場接她們，小心翼翼。好像母女倆是砍開的半個椰子，一碰就會汁液
橫流。本想把母親接到自家，但老人堅持回干休所。送母親回去安歇後,先生的精神
才舒緩一些。

　　告訴你一件事，可別嚇着。要有精神準備，把自己的紅血球、白血球都調動起
來，像城牆磚一樣砌在那兒，抵禦我這個消息的力度。先生鄭重得嚇人。

　　說吧，是不是我不在的這段時間，你搞了顛覆我的小動作？家庭兵變、第三者
插足什麼的，我時刻準備着。沈若魚一邊說，一邊向外拿着南方特產。

　　比這要壞得多。先生不理會她的打趣，沉痛萬分。

　　沈若魚不由得把手中的芒果扔到一邊，說，到底出了什麼事？

　　先生說，簡方寧死了。自殺。

　　他預備着沈若魚大哭大叫，甚至私下準備了一條新毛巾，預備妻子嚎啕痛哭的
時候堵槍眼。

　　不料沈若魚什麼也不說，只把擠壓過的芒果，擺在果盤的最上面，以便吃的時
候優先處理，免得壞掉。

　　先生一字一頓地說，沈若魚，我不是和你開玩笑。你的最好的朋友，有着幾十
年友誼紀錄，你臨去南方前還和她朝夕相處的簡方寧——她死了。聽到沒有？

　　沈若魚說，咱們倆距離不到一米，我怎麼會聽不到？你安的什麼心？為什麼說
了一遍又一遍？！

　　先生說，看你沒有反應。

　　沈若魚暴躁起來，你想要看什麼反應？沉默不語就不是反應嗎？

　　先生說，沈若魚，我真驚訝。以前老是怕我死在前頭，你可怎麼辦？現在我放
心了。你對心愛的朋友暴死，都能這般無動於衷，還有什麼風雨經受不起？

　　沈若魚說，我已料到她會死。就像一個科學家計算出了冥王星的軌道外面，還
有一顆冥外星。他在宇宙中發現了冥外星的蹤跡，真如他預計的那般如期到達，你
說他有什麼吃驚的？

　　先生說，我想起一部電影的名字——女人比男人更兇殘。

　　沈若魚說，女人比男人更能忍耐。要是她決定死了，那就一定有活不下去的理
由。

　　先生說，我覺得你從戒毒醫院出來以後，更冷漠也更智慧了。

　　沈若魚說，你的意思，是讓大家都到那裡去留留學？可惜簡方寧這個戒毒醫院
的院長不在了，你想走後門插班，沒機會了。

　　先生說，你就不想知道你最好的朋友是怎樣告別人世的？真的大智若愚到了這
種境界？

　　沈若魚說，所有的事，我都知道。

　　先生大驚道，怎麼一身巫氣？筒方寧前天去世，昨天她丈夫潘崗給我打的電話，
死因不清，對外還屬概不披露階段，基本上是獨家新聞。你怎麼知道的？

　　猜的。沈若魚淡淡地說。

　　我不信。先生搖頭。做個試驗，你先說她是死在哪裡？

　　辦公室。沈若魚回答。

　　對了。可你怎麼知道的？

　　她的辦公室，真是個求死的好地方。家裡有保姆，死起來，多受干擾？凡是有
頭腦的人，都不會願意死在家裡。再說嚇唬了孩子，肯定方寧不忍。所以她不死便
罷，倘若死，只有到辦公室。沈若魚冷靜得好像在評點某一電視劇中的女主角。

　　你說她是怎麼死的？先生又感驚駭。

　　吃安眠藥。沈若魚成竹在胸。

　　料事如神。先生伸出大拇指。緊接着又是那句：你怎麼知道的？

　　這還用說？簡方寧是個醫生，整天同藥打交道，自然是這件兵器最拿手了。電
工自殺，肯定去摸電門。農民一仰脖就喝滴滴畏了。死是大事，又沒經驗，誰不想
做得利索些？

　　沈若魚說得頭頭是道，好像有一道現成的文字答案，懸掛面前。

　　你說她屋裡還有什麼吧？先生的臉因為恐怖有些變形，還是忍不住問。

　　就是說除了她辦公室常用的辦公物品以外，還有什麼？沈若魚借重複問題的機
會，延長了一下自己思考的時間。

　　是啊，說啊。先生估計沈若魚回答不出。

　　可以把範圍縮小一些嗎？辦公室很大。沈若魚稍顯困難地回憶着。

　　窗台上，先生寬宏大量地提示。

　　在窗台上，有一隻空的藥瓶。藥瓶里裝了一半的清水，水裡插着一束……不，
不是一束，那太奢侈了，方寧捨不得的。她不願把自己的死，搞得那樣豪華……沈
若魚自言自語着，目射精光，好像在把一幅破碎的圖片拼起來，殫精竭慮。

　　片刻之後，她堅定地說，在簡方寧的辦公室的窗台上，有一隻空藥瓶。瓶里有
半瓶清水，裡面插着一支盛開的紅玫瑰……

　　天啊！若魚，你不要說下去了。如果你不是我的老婆，我簡直要到公安局報案，
說你涉嫌謀殺了簡方寧。你人不在這裡，怎麼會對現場知道得這樣一清二楚？莫非
有特異功能？

　　先生真的向後退了一步，遠距離打量。

　　沈若魚笑了，說，不是你提議玩個遊戲的嗎？

　　先生說，我現在提議，永遠不談這個話題。

　　沈若魚說，那不可能。我還要問你，以簡方寧做事的嚴謹和一貫風格來看，她
應該有一份很精彩的遺書啊。

　　沒有遺書，更談不到精彩云云。只有一個小紙條，寫着：這件事與他人無關。
底下是簽名，還有時間，精確到小時和分，醫囑一樣規矩。是深夜寫的，然後就吞
了大量的安眠藥。還有一點異常的是，牆上原來有一幅油畫，現在不知去向。怎麼
樣，這你不知道吧？先生恢復了往日的鎮定。

　　沈若魚說，真對不起，就連這幅油畫，我也知道。

　　先生答，潘崗說，人家這幾天一直在詢問他，以為他們夫妻之間有什麼彆扭。
簡方寧年富力強，人又漂亮精幹。事業有為，正在向學術上的頂峰攀登，為什麼自
戕？實在是謎。你既然這麼了解情況，還是找有關部門談一談。也算對朋友和她的
家人，盡了最後的心意。沈若魚說，那也得看我願不願意、簡方寧願不願意

　　先生說，簡方寧已經不在了，你如何徵求她的意見

　　沈若魚說，我有通靈之術。


※

沈若魚走進景天星教授的辦公室。

　　我是沈若魚，簡方寧的朋友。她說。您可能不了解我，但我很熟悉您，包括您
愛吸中華牌罐裝香煙。

　　景天星雖已退休，但終生的學者生涯，仍在沿着慣性運行。她幾乎沒有老邁之
人難以排解的寂寞孤獨感。年輕時，她就立志把一生獻給科學，認定冰冷的學術世
界是自己的終身伴侶。剛開始很多人為她的婚姻之事操心，以為曼妙女子矢志不嫁，
如果不是生理有殘疾肯定就是待價而沽，等待一位白馬王子。

　　景天星用實際行動粉碎了人們的判斷，她留蘇留美，在對第一世界的週遊中，
更堅定了孤獨一生的決心。

　　沒功夫。婚姻是少慢差費的事。談一次戀愛花的光陰，夠我完成十篇論文的了。

　　在這種邏輯面前，人們只有知難而退。

　　老處女的身份使得她有格外的幸運。社會上，人們對不同於自己生活習慣的人，
報以非議，某些時刻又會因了世俗的相互爭鬥，給他們機會，特別是一個女人，若
是沒有家庭，人們會出於古怪的憐憫，在事業和仕途上不屑與她們計較。

　　景天星從厚重的書叢里，矜持而傲慢地打量着沈若魚，說，你是簡方寧的朋友。
很好，我希望有人能記得她。我很忙，看在你是簡方寧朋友的份上，我會見了您。
這就足夠了。

　　沈若魚說，教授，要是我理解得不錯，就是說您下逐客令了？可是我們實際上
什麼還沒有談呢。

　　景天星說，你願意，可以這麼看。

　　沈若魚說，我相信只要一句話，您就會求我留在這裡同您長談。

　　景天星說，太自信了吧？但你可以試試。

　　沈若魚一字一頓地說——對於她的死您負有不可推卸的責任。

　　教授雪白的短髮垂了下來，橫着遮住了她的眉眼，一時看不清面目表情。

　　我今天來找您，因為我知道，您是她生活中非常重要的一部分。如果沒有您，
她不會從事這種非常的事業。如果她不從事這種事業，今天就會健康地活在陽光下。
您是她死亡中非常重要的先決條件。我對您和簡方寧所從事的工作的了解，比您想
象的要多得多。比如0號戒毒方案和藍斑。

　　嗅？那是很尖端很秘密的！景天星大驚。你怎麼知道的？她犀利地追問。

　　您告訴我，你們是怎麼相識的，我就告訴您後面的一切。

　　景天星完全可以拒絕，她這一生，拒絕的事物太多了。作為一個獨身女人，作
為學術界某一領域的泰斗，她已把拒絕別人當做維護自身權威與神秘的法寶。但是
在最心愛的助手的死亡面前，她喪失了勇氣。

※

教授陷入深深的回憶。

　　我知道你是為什麼，但我永不會說。

　　方寧，你在天上微笑着注視我的時候，嘴角是否有森然的冷意？

　　在大家眼中，你是那樣地完美。40歲，正是一個女人最飽滿的季節，有一種稍
縱即逝的溫暖。

　　責任是有分量的。它對40歲的人和70歲的人，感覺不相同。越老的人對責任越
是珍惜。你年紀雖輕，心已經老了。因為看到了太多的苦難。

　　我希望我喜愛的人，我的助手，都是很傑出的人。如果她是女人，我希望她有
很多追求者，這同我年輕時的想法不同。

　　一名醫生，如果沒有人愛他，體驗不到人生悲歡離合的感情，就不能從根本上
成為好手。從別人的愛戴中，可以感受到一種神聖的力量，血液一樣灌注胸膛。

　　原諒我的自私，你是我最好的搭檔。我從你那裡攫取無盡的臨床資料，忘記了
你面臨的危險：我和你的交往使我年輕。我不知這種作用是否雙向——我使你感覺
蒼老。現在我知道答案了，你的死使我明白了你的負荷已到極限。

　　你們這一代知識分子比我們這一代要辛苦得多。在該上學的時候，被驅趕進了
田野。我始終認為，你們當中一定能出偉大的思想家、政治家，卻無法培育優秀的
自然科學家。這不是你們這一代人的悲哀，是歷史的一個把戲。

　　可是你不信這個邪。原諒我打一個粗俗的比喻，你是一個過了裹小腳年齡的女
孩，你已經是一個大姑娘了，可你一定要製造出一雙驚世駭俗的三寸金蓮。你殘忍
地將自己已經成型的腳骨打斷，拿到科學家的模式里去。

　　我不知道這對不對，或者說值不值。

　　假如你不是這樣一個好強到執拗的女人，我不知道自己還會不會欣賞你。

　　當然，你不是為了我的欣賞才這樣做的，這是你的天性。但我從你的身上，發
現了年輕時的我，這使我驚異和歡樂。

　　每一個人都是高度自戀的，當我們誇獎別人的時候，其實是在讚嘆自己。尤其
是在一個美麗的同性身上，發現了原是屬於自己的某些特質，我們會高興得不可思
議。

　　當我第一眼看到你的時候，只覺得你是一個不難看的女人。對於一個終身從事
嚴謹科學事業的老人來說，這已經是一個年輕女人可能得到的最好評價了。

　　你是組織上給我安排的助手，但我擁有一票否決權，在你到來之前，我已經
“槍斃”了許多卓有才華的年輕人。

　　我否決過像剛烘出爐的麵包一樣新鮮的洋博士，久經風霜的臨床醫生也紛紛落
馬。理由也許很不充分，甚至根本就不成其為理由。比如一個小伙子，只是因為他
在淺色西服裡面打了一條黑領帶。這從服飾配色上當然也是允許的，但我第一眼看
到他的時候，很不舒服，嚇了一跳。好像在刷滿石灰的半截樹樁上，看到一條舊標
語。

　　當然我可以收下他，然後對他說，小伙子，以後上班的時候，別這副打扮。他
一定會聽我的，這裡是科學研究的前哨陣地，想作一番事業的年輕人趨之若騖。但
我忍住了。我知道他轉身之後會對別人說，看，這就是老處女的臭毛病，我們不得
不服從她。我不願被人這樣議論。最要緊的是我從這條領帶里，看出他的協調性和
整體觀念有問題。這對科學家來說，十分致命。

　　我讓他走了。說了一個冠冕堂皇的理由，當然與領帶無關。這時他們把你送了
來。

　　材料擺在我的寫字檯上，我想是下面人的一個惡作劇。他們摸不透我的口味，
決定在無數美味珍餚之後，上一盤山野菜。

　　我用一秒鐘掃了一眼你的簡歷，當兵，上學，當醫生，剛剛轉業回到這座大城
市……你們這個年紀應有的潔白如紙清潔如水的歷史。我注意了一下你的最終學歷
——工農兵學員。

　　我的眉頭肯定是皺起來了，雖然我自己沒有察覺。

　　工農兵學員是一批得過小兒麻痹症的孩子，在科學的道路上一直跛行。老知識
分子永遠以憐憫與淡漠的目光打量他們。

　　但是，我突然決定見見你。

　　心血來潮。

　　可能是卷宗上你的照片打動了我。你幽靜典雅，有一種震懾人的優美氣質。依
我嚴謹的天性，一般是不會召見一位僅僅因為美麗、其它方面並不合格的候選人的。

　　我需要一位馬上能開展工作的助手，他們怎麼把你給派來了？這是你走進我的
辦公室後，我問你的第一句話。

　　此話剛一出口，我就感覺不妥。因為這不是你能決定的事，你只不過是一枚被
驅趕的卒子。

　　你說，我不一定能做好您的助手，但我保證能馬上開展工作。

　　這綿里藏針的回答，使我一時接不上話。一般的人走進我的辦公室，都會有短
暫的驚愕，為它的富麗堂皇和書籍的眾多。我不喜歡把辦公室搞得像窩棚一般寒酸，
我工作的場所，應該是一流的。當然那些從歐美回來的博士，肯定見過比我這兒更
豪華的工作間，但他們也都恭敬地露出了驚奇。我知道這是一種禮貌，他們懂得一
個求職的人，應該如何表現。

　　但是你固執地不把驚奇給我。你從骨子裡滲出一種司空見慣的冷靜，我不知道
這種冷靜從何而來，經歷似乎沒有提供給你這種優勢。．你略顯惟悴。也許是連日
的奔波求職，折損了你的美貌。總而言之，當我一看到你，就進入了正常的工作程
序，開始以嚴格的助手條件衡量，接見初衷己不起任何決定意義。

　　這也許就是男人和女人，特別是男領導和女領導的不同之處了。

　　我想簡化談話，就把厚厚的一疊英文資料遞給你說，這是有關我們試驗的新戒
毒藥品說明。你看完後，我們再來談工作問題。

　　這可以算是一個刁難，也可以說是一個測驗。兩者之間本沒有原則的差異。如
果你連這樣基本的考察都過不了關，無論你的倩影多麼使我有好感，你還得毫不耽
擱地從院長室離開。

　　所有的工農兵學員的英語都不好。即使是他們念了研究生，成了碩士博士，也
是工農兵牌的。學問上先天侏儒，英語永遠戰戰兢兢。

　　可能有些絕對，但我這一生，就是這樣走過來，勉強不得。我常常從蛛絲馬跡
上承認或是否認一個人。

　　你走了。好幾天沒有露面。猜想某一刻，你會眼睛熬紅卻裝作輕鬆地走進來說，
院長，這材料我看完了。

　　依我對你們這茬人自尊心的了解，你廢寢忘食地查詞典請教別人，弄通個把篇
文章不是什麼太難的事。我會讓你當着我的面，把資料念一下。我猜你一定會像受
驚的獐子一樣緊張起來……我喜歡看別人在我面前面紅耳赤。

　　你一直沒有出現。我想，是打退堂鼓了。

　　我幾乎淡忘的時候，你出現了。眼睛一點也不紅，晶瑩的眸子，直率地盯着我。

　　我說，看完了？

　　你說，看了。

　　這一問一答里有一個微小的差別，就是我說的是“完了”，你的回答只是“看
了”。

　　我注意到了這一點，假裝寬容地說，看起來很困難是不是？裡面有許多專業術
語。

　　你說，您想用語言來測驗我的水準，其實是很片面的事情。語言太簡單了，只
要投入時間，就會有收穫，不過是個熟練工種。國外任何一個小孩子，所掌握的詞
匯，都可以在我們的大學本科生以上。您需要的是助手，不是一個翻譯。這些日子，
我己將您論文中涉及到的所有文獻都看了一遍，包括反對您的意見。

　　說實話，我很有些吃驚。不在於你這番話有多少道理，而在於你直言不諱甚至
有些囂張的氣焰。你知道，已經有許多年沒有人這樣對我說話了。

　　我所從事的科學很冷僻，別人都是門外漢，他們最擅長的一件事就是恭維。當
然我會在國際研究領域遇到真正的內行，但和他們的切磋以至爭辯，只會提高我在
國內的威望。有時候就是這樣，外國人贊同你了，是你的光榮。外國人反對你了，
也是你的光榮。

　　按照預定方針，我說，你把這篇論文念給我聽聽。

　　你說，我不念。

　　我說，為什麼？

　　你說，我念得不好。我不想露醜。

　　我說，在我面前露醜，總比在外國人面前露醜要好。

　　你說，在誰面前露醜都不好。只要給我時間，我就可以彌補不足。您不要現在
逼我。人生一世，最大的成功不在於掩飾或是改正弱點，人的短處是克服不完的。
成功在於發揚長處，你為什麼不問我最大的優點是什麼呢？我能不能作您的助手，
應該是由我的長處決定的。

　　我看着你，你真的很年輕，潔白的額頭上只有幾道淺淺的陰影。我知道那是皺
紋，但這些皺紋不但無損你的美貌，反而使你有一種歷經滄桑的力量。我說，那麼，
你說說，你最大的長處，是什麼吧？

　　我最大的長處是實踐。在來到您的辦公室以前，我作過多年的臨床醫生和內科
主任。我仔細看了您交給我的資料，我覺得它是瘸腿的長跑家，缺少臨床證明。您
應該迅速把嶄新的藥物應用於實踐，積累大量的實用病例，才能在學術上處於領先
地位。

　　你說完了，緊緊地閉了嘴，剩下的事，就是沉着等待我的決定。

　　我真的愣在那裡了。

　　你一下子就命中了我的要害。我是一個一輩子都在書齋里度過的人，我可以在
理論上有很精湛的論述，但如何同活生生的病人打交道，在我始終是個謎。我喜歡
那些沒有生命的分子式，它們有無盡的魅力。我不喜歡人，尤其不喜歡病人。他們
在某種意義上是疾病的外包裝，支離破碎的生命次品。雖然我的工作是修補他們，
儘可能地整舊如新，但我永遠沒有辦法同他們交心，建立友誼。我發明的藥，總要
等着別人來證明療效，我用的是枯燥的數字，人家用的是有呼吸有心跳的溫暖人體。
臨床實踐是我的研究中柔軟而虛弱的腹部，我卻沒有力量讓它充滿肌肉。

　　可恨你一下子就看到了這一點。假如你是一個小伙子，我會放下架子，拍拍你
的肩膀。

　　你是一個女人，我不好意思做這個動作。

　　我說，從現在開始，你就是我的助理了。我將剛剛裝修好的一所設施精良的醫
院交給你，由你出任院長。我以為你會受寵若驚。沒想到你嘆了一口氣，輕輕站起
來說，我不喜歡當戒毒醫生。我不喜歡吸食毒品的人。

　　但是我從你的瞳孔里看到了你已接受……

　　好了，我已經把我知道的都告訴你了。現在，該把你所知道的，告訴我了。景
教授依然不失居高臨下地說。

　　我在您所指導下的簡方寧任院長的那所戒毒醫院裡，當過病人。

　　沈若魚說。