BY 葛红兵

我把Kingnet讨论区放进了浏览器的收藏夹，只要上网，我便会去看看，这里是我和裴紫结识的地方。不过，话又说回来，我想我并不是真的在找她，我没有给她发过信，也没有给她打过电话，我只是等待。
等候要比寻找难得多，少年人喜欢寻找，他们追求各种奇异之物，迫不及待地要实现什么，而我呢？在我这样的年龄，我已经学会了等待，等待一件件事情按部就班地降临，然后等待它们按部就班地离开，它们不会来得更早，也不会去得更迟，对于我来说，所需要的只不过是忍耐。

　　终于，我在讨论区里看到了这样一张帖子，这是裴紫的帖子：
“男人到底是怎样一种动物呢？我看着他偷偷地起床，这个刚刚和我做完爱的人，他要去哪里呢？我知道，除了性他和我并没有更深的关系，什么时候他都可以离开，他想走就可以走，没有人会阻拦他，既然这样他为什么还要偷偷摸摸？
从我的身边离开，真的需要畏畏缩缩吗？他一定以为我睡着了，是的，他是不想把我吵醒。如果他出门的时候来吻我一下，也许我就原谅他了。可是没有，他轻轻地把门带上了？他没有吻我，甚至都没有看我一眼，就把我一个人扔在黑暗里了。他并不是坏人，甚至是好人，他的身体那么柔软，贴着我的时候差不多就要融化了似的，眼神那么忧伤，仅仅因为听了我的遭遇，他就忧伤得不能自持了，这样的人怎么会坏呢？可是他为什么要偷偷离开？他蹑手蹑脚的动作和他的善良是多么不相称啊！
早晨醒来，我到大堂结帐，服务生告诉我他已经把帐结了，他还给我留了一张纸条，他说：‘不管昨天怎样，今天，这世上有很多人爱着你，你看，第一个爱你的人已经给你写情书了。’
不知道怎么了，看了他的纸条，心里莫名地恐慌，怎么会有这样的男人？心里明明不爱你，嘴上却不住地甜言蜜语，我知道他在撒谎，我们再不会有什么交往了。果然，他再也没给我来过电话。中间我给他发了一次短消息，他也没回。要知道，信任他，我需要鼓起多大的勇气啊！可是他呢？他辜负了我的信任。
男人到底是怎样的呢？他们和女人做爱，然后，又轻易地把女人忘记，他们抱着一个女人的时候会那么温情，可一旦离开那个女人之后，又是那么冷酷，似乎什么也没发生过。这对于女人来说是完全做不到的。也许我该恨这个虚伪的男人，事实上经过这几个月的思索，我已经看透了这个男人，他是个彻头彻尾的性欲主义者。”

　　这张帖子下面有很多跟帖，一个叫鼠鼠的人说：
“楼上的，你是遇着色狼了！还不快跑？要等色狼把你吃了不成？世上哪有你这么傻的兔子？和狼讨论爱啊、情啊的问题？找错对象啦！”
一个叫灰色风衣的人说：
“男人是把性和爱分开来理解的，对于男人来说身体的需求和精神的需求是两样东西，但是女人似乎不会做这种区分，在女人那里精神和身体是混沌不分的，对于女人来说，精神只是身体中一个尚未发育完全的器官，女人总是试图从身体关系里获得精神，比如爱啊什么的，这是女人心智不健全的表现，这种不健全要比那些试图从身体关系中获得物质（比如金钱）的想法，还要严重。”
一个叫玫瑰铃声的人说：
“妹妹，你所得到的已经是这个世界所能给你的全部了，你想啊，有什么比一个男人深深地栖息在你的身体里更让你心动，这就是幸福的全部意义了，除此你还要求什么呢？除此这个世界上也再没有其他什么东西了啊？”

　　我知道裴紫误解我了。不过，我的行为也的确容易让人误解，这不能怪她，这么长时间，我一次也没有和她联系过，这对她是很不公平的吧。她刚刚经受丧夫之痛，渴望温暖，我呢？我可耻地从她身边跳跑了，跑得远远的。

　晚上张晓闽来了，带了面包干、啤酒还有一些新鲜蔬菜，吃完晚饭，我们爬到屋顶上一边喝啤酒一边聊天。感谢上海的“平改坡”工程，我这幢楼的屋顶现在也戴上了红色的坡帽，并且安装了霓虹灯。
我们就坐在屋顶的斜坡上，远处上海马戏城菠萝似的穹顶闪着橙色的光，近处共和新路高架像一条发光的带子蜿蜒着从脚下流过。
没有星星，但是风很好。看着秋天的风，在张晓闽身上跳来跳去，一会儿拨弄她的头发，一会儿撩起她的裙子，也许是喝了酒的缘故吧，我不禁大笑起来：
“风正在做我不敢做的事儿！”
张晓闽下意识地捂了一下裙子下摆：
“你可没有风可爱。风能做的事儿，你可不能做。”
“是吗？”
“你刚才好沉闷！几乎不说话，见了我就不想说话吧？”
“是啊，不知道说什么好！要是可以的话，我宁可像风一样，光做不说。”我其实是在为裴紫担心，裴紫孤身一人，四处流浪，情形会怎样呢？
“你啊！骨子里很冷。”张晓闽喝了一口啤酒，“即使是在你非常热情的时候也是，尤其是你的眼睛，掩藏不住的，一半是温柔，一半是冷淡，难怪没有女孩子对你死心塌地。”
“我并不像你说的那样没有激情！”
“你有激情，昙花一现的激情，但，那不是爱的激情，那是无爱的激情。”
“不许说我！你要是说我，我就从这里跳啦！”我走到屋檐边，仰头喝光了手里的啤酒。然后一弯腰，跳了下去。
身后，张晓闽“啊”地惊叫着冲到屋檐边，探头往下看，见我只是从上屋檐跳到了下平台上，才松了一口气：“你个死人！”
“说到你的痛处了吧？”张晓闽也下来，转到我前面，屁股搭着屋檐坐下，愣愣地看着我，“在想另外的人？是吧？”
“没有啊！”也不知道怎么了，我竟然否认起来。
“如果你喜欢一个人，你就要热烈一点！告诉她，你喜欢她。想是没有用的。”张晓闽回头大声说，好像要和我争什么一样。
“没有啊！我可不像你们，那么容易爱啊什么的！”
“那可是你说的。你没有想另外的人！所以即使有也不许想！”张晓闽眯着眼睛凑到跟前，盯着我命令道。
“行！”
“既然你答应得这么爽快，本小姐就不计较你刚才的错误啦，不过罚你陪我去跳舞！”
说到跳舞我倒是一把好手，找个地方痛痛快快地活动一下，流流汗，然后回家美美地洗个澡，睡一觉，再好不过了。
“要么叫上你男朋友吧。”我怕张晓闽闹腾，到时候招架不住，“人多热闹！”
“不行，你刚刚答应陪我一个人的，我男朋友来了不就变两个人啦！你陪我一个人去！”张晓闽又拉开了一罐啤酒，喝了一口，觉得不对，把啤酒罐塞在我手里，“给你的！”说着张晓闽嗵嗵嗵地下楼，把我一个人甩在了楼顶上。

　　下楼的时候一只黑色大猫从我脚边一溜烟窜上了屋顶，想起Catherine的猫叫Dan，我扯开嗓子喊了一声，但是，那只猫头也不回地消失在了夜色里。也许它不是Catherine的Dan，它只是一只过路的猫国旅行家。一只猫，它在我的生活中出现，但是，却不理睬我，这只猫，它对我意味着什么呢？

　　我们去的是四平路上的ST酒吧。这是我经常光顾的地方，我喜欢这里的氛围，倒不是觉得这里特别好，其实这里并没有什么特别的，只是这里的音乐不错，我是个音乐错乱者，喜欢极端新潮的工业舞曲，也喜欢极端古典的巴赫、圣桑、舒伯特，有一次，偶尔逛到这里，听到里面传出来的竟然是圣桑的《骷髅之舞》，突然之间便喜欢上了。
今天这里的音乐全是Trip-Hop，那声音是如此奇怪，就象大麻，癫狂、错乱、沸腾，让人不能自己，跳舞的人就如风中的树叶，水中的舢板，似乎是随波逐流，又似乎是在拼命挣扎。
一会儿我就全身是汗了，马丁尼酒和音乐的节奏在我身上同时发挥了作用，我的汗腺畅快淋漓的叫喊着，仿佛汗腺不是身体的器官，而是身体的全部一样，它是那样畅快淋漓，就如同一场真正的解放。也的确，疯狂的舞蹈让人浮想联翩，我总是在疯狂的边缘听到内心的歌唱，那是狂想和激情的协奏曲，从中可以闻到阳光和芳草的味道，让人以为生命可以就此终结或者重新开始，让人以为什么都可以不必在乎。

　　我凑到张晓闽的耳边，大声喊道：
“现在该你陪我啦！喝酒去！”
张晓闽摇了摇头，继续旁若无人地舞着：“不行！今天是你陪我，不是我陪你，你得陪我，不许偷懒。”
张晓闽的舞姿非常狂野，我看到某个更为隐秘的灵魂在她身体里舞动，它似乎就要挣脱身体的羁绊，从睡梦中苏醒。她很性感，就如她自己说的，她不是孩子，是女人。
“不行！你不能这样勾引我，太性感了，我受不了！”
我拉起张晓闽往外跑。张晓闽被我拽住了手臂，没法反抗，只好跟了出来，但是，还是做出不情愿的样子，身体向后仰着。我把她拽到吧台边，安置到高脚凳上，我和她便高高地端坐在一片黑色波涛的中央了，高脚凳，它既是舞厅的一部分又在舞厅中遗世独立，它是舞厅的中心，又在舞蹈着的人群之外，我喜欢。
张晓闽一口气喝光了一瓶百威，酒液从她满是汗水的脖子上滴下来：“干了！干了！今天我要罐醉你！”

喝酒的当口，一个黑衣女人朝我走来，“甜心，你也在啊？太高兴了？我们又可以一起玩儿了！”说着，她两手搭在我的脖子上，钩住我，嘣嘣，在我脸上亲了两口。
我左看右看，就是认不出眼前这黑衣女人到底是谁。
“啊！你好坏，这么快就变心啦？我是马当娜啊！”黑衣女人说。
张晓闽在她身后对我做鬼脸。
我这才想起，几个月前马当娜跟我说要去瑞士做整容手术，那个时候，我还劝过她：“30岁的女人有30岁的美啊！”她在我脸上狠狠地亲了一口：“甜心，你说得对，可是我不愿意欣赏30岁男人的美，我只愿意和20岁的男人做爱。没有办法。Kiki，我的宝贝儿，你说对吗？”说着，她深情地望了望身边的小男孩，那个男孩大概只有18、9岁，据说是她刚刚发现的音乐天才，嗓音很像久保田。

　　马当娜是个小说家，“五角场一号美女作家”，曾经做过舞厅DJ、流浪歌手、妈妈桑、卫生巾设计师、广告画家，后来突发灵感，写起了小说，结果大获成功。
说实话，我非常喜欢她的小说，那种迷乱的神经质的语言，读了能让人飞起来。
可是，天哪，眼前这位黑衣女人就是马当娜吗？看起来，不是20岁，而是40岁啊？
“马当娜？是不是整容医生搞错啦？你看起来可不像是20岁？”
“像40岁？那就对啦！”马当娜拽过一老外，“这是我男朋友，James，整容医生，我们在瑞士认识的，认识James以后我才知道我要的真爱是什么。”
说着，马当娜搂住James亲了一口：“我让James把我的整容计划调整了，我真正爱的是James。”
“Kiki呢？”我问。
“Kiki太小了，不适合我。”马当娜又伏在我耳边，悄声道：“怎么样？帅吧？我第一眼看见他，就被他迷住了！”
“你说Kiki？是个漂亮男孩！”
“啊呀！你好坏！我说的是James啊！”
“的确很帅！”我说。老实说，因为缺乏比较，抑或是陌生化效应，在我眼里，老外都是帅的。也许老外看中国人也一样。
“你的小女朋友真的很漂亮，我喜欢。”马当娜似乎突然发现了张晓闽，一把拽住了张晓闽的胳膊，“小甜心，告诉我，诸葛是怎么把你骗到手的？这么漂亮的甜心，来，我们女人跳一曲，不要男人。男人太坏了。”说着，不由张晓闽不同意，她硬是把张晓闽拽进了舞池。

　　看着马当娜和张晓闽扭进舞池，James握着酒杯坐到了边上张晓闽刚才坐的位置上：“你的女朋友很漂亮！”
“马当娜很喜欢你啊？”我答非所问地说。
“是啊！中国女孩都不错。不过她们似乎总是把Sex和Love混在一起。你的女朋友和你做爱的时候，一定要你说你爱她吗？”
“中国人大多把性当作爱来处理。他们不大相信爱，而更多地相信性，认为性比较保险，所以一个女孩子如果给你性，可能意味着她想把你们俩的爱用性的方式固定下来，把抽象的感情变成具体的生活责任。中国人认为性代表责任和义务，比爱重。”我说。
“我们西方人正好相反，我们把爱看得比性重。”
“是啊！西方人追求浪漫爱，激情高于生活，但是，中国人不这样，他们把爱和具体的生活当成一回事。”

　　凌晨2点，我们从ST酒吧出来。
门前等着一排的士，我抽了一张100元的钞票，递给第一辆车的司机，让他把张晓闽送回学校，自己上第二辆车。张晓闽上车的时候，马当娜依着车门，和她说话，神情依依不舍，我说：“马当娜，你可不要带坏了张晓闽，张晓闽可是小孩子！”
“诸葛，心虚了吧？怕我说你坏话？好吧，张晓闽，这会儿我就说一句坏话，不过这可不是我说的，这是圣书里说的，你‘要防备文士。他们好穿长衣游行，喜爱街市上问他们安，又喜爱会堂里的高位，筵席上的首座；他们侵吞寡妇的家产，假意作很长的祷告。这些人要受更重的刑罚。’”
远远的我听到张晓闽在说：“马当娜姐姐，你别担心了，我还想勾引他呢！”
我立即说：“我可是困极了！马当娜，James，再见！”
马当娜这才给了我一个飞吻，然后顺手招了一辆过路的士，坐进去，走了。
是啊！该是回家的时候了。
一路上，脑子里莫名所以地转悠着一句诗：
“你的憎恨，你的僵木，你的娇慵，
你所曾遭受的蹂躏，
那没有恶意的夜啊，你都归还了我们。”
什么意思呢？想不通。

　　上楼，脱了衣服，慢慢地把自己放进浴缸，水很热，酒精在身体里挥发开来，头顶仿佛开了一条缝，有阳光从缝里进来，让人回忆起孩童时的事情，闭上眼睛，脑海里那些美好的事物就像植物一样在阳光的哺育下开花了。
“嗨嗨嗨！起来，轮到我洗啦！”
醒过来的时候，张晓闽正坐在浴缸沿上摇着我。
“啊？我睡着啦？”
张晓闽盯着我，点头道：“起来！懒鬼！要睡到床上睡去！”
我这才突然意识到自己是赤身裸体躺在浴缸里，赶忙找浴巾。
“在这儿呢！”
我一把夺过浴巾，遮住下身：
“你怎么到我浴室来啦？”
“怕你淹死，好了吧！”
“行，你洗吧。你不是回学校了吗？”
“这么晚了，我怎么进得去？再说，进去了，也没热水洗澡啊！”

　　我爬起来，拿一条被子铺在客厅沙发上，又泡了两杯咖啡，一杯隔着浴室门递给张晓闽，另一杯浓一些的自己喝了，坐在沙发上看了一会儿报纸，看张晓闽好久都没从浴室出来，睡意渐渐地浓了，便拔了电话，躺下。
一会儿，张晓闽还是从浴室出来了，也不说话，径自跑到沙发这边，掀开被子钻了进来，她一丝不挂，脸朝里躺着，被子从她的小腹蜿蜒着在她形状娇美的乳房上形成两座山丘，粉红的乳头在被子的边沿闪烁着，被子往下延伸的地方是浓重的阴影，黑色的绒毛遮住了下腹的三角区，修长的腿弯曲着搭在沙发扶手上。
“看什么？没见过女孩裸体呀？”许是感觉到我在盯着她看，她迷迷糊糊地嘟囔着。
“不习惯！”
“当真还是装假？我可不是想勾引你，我从小就裸睡的。”
“不习惯！”
“什么地方不习惯？有什么奇怪的吗？没见过女孩的裸体？是不是我太性感，让你难受？”张晓闽翻过身，好像来了兴趣。
“也不是！”我不知道怎么和一个女孩讨论这些问题。
“别不好意思么！我知道男人这个时候都是难受的。如果需要，千万别客气，我可以帮你忙的！我们不是哥们儿吗？”
“谢了！”我说。
“你别美！我说帮你忙，可不是说和你做什么，我是说你可以抱着我想你那位，然后自己解决。”
“算了！太累了，没需要！”

※

“我在真爱的门口等你。”一个小时里，这个短信在我的手机上反复出现了三次。回电过去，却没有人接。也许是什么人在跟我开玩笑吧。谁那么自信，她找到了“真爱”的大门？谁又能在“真爱”门边的等待别人却又自信那个人一定会来呢？
　　突然，脑子里闪过一个念头来，乌鲁木齐路上有一家迪厅叫“真爱”，会不会有什么人在那里等我呢？我收了手提电脑，付了帐，三步两步地下楼。

　　在的士里还没下车，我就看见了裴紫，她坐在“真爱”门口的台阶上，身边是一只灰色的行李箱，还有满街的梧桐落叶，看了看手表，5点58分，夕阳已经很斜很斜，越过了她的头顶，照在街中央，把她完全湮没在阴影里了。她就那样坐在真爱门口的阴影里。
裴紫，她比上次瘦多了。
到家，往浴缸里放满水，拿了一条浴巾搭在洗脸台盆上，让裴紫洗澡。
然后，做晚餐。冰箱里有冰冻的鳕鱼，化一下冻，加上黄酒、姜丁、葱末，撒上盐，放在微波炉里蒸15分钟。然后是黄瓜，洗尽，对切，再对切，在碟子里垒好，一头浇上豆酱。再就是酸辣汤，土豆切成片，西红柿切成丁，少量油，热锅，加上矿泉水，烧开。
到楼下的小杂货店订了一箱百威啤酒，又到超市里买切片面包、香草冰激淋，还挑了一包烟，顺道把扔洗染店两个多星期的衣服领出来。

　　回来的时候，裴紫已经洗好澡了，正在厨房里忙碌，听到我开门的声音，她喊道：“是你吗？刚才杂货店送了啤酒来，是你定的吧，在冰箱里冰着呢。”
我说：“好！晚上喝！”
厨房里，裴紫穿着白色衬衫、上面罩一件银灰色毛线衣，下身是米黄色及膝裙，正擦洗微波炉，看我开冰箱，她又说：“有两罐，冰在冷冻室里，你先拿那两罐。”
“你怎么知道我要拿啤酒？”我惊奇地问。
“猜的。”
裴紫是不是真的有一场敏感的透视能力？上次见面的时候，她说她能在希尔顿的窗台上看见数公里外的我就要上沪宁高速公路，真的吗？

　　晚餐，一边喝啤酒，一边吃鳕鱼，感觉不错。
“为什么选‘真爱’？以为我一定会去？”想到“我在真爱门口等你”的短信，我问。
“喜欢那个名字！”她说。
“要是我猜不出，怎么办？”
“看你一个劲儿拨电话，觉得你很傻。就在想，你不会来了。可是，你不来我又该去哪里呢？实在没想好。所以，你来的时候我还没走。”裴紫帮我把酒杯斟满，喝着啤酒说。
不施粉黛的裴紫，看起来平易很多，和那晚印象中的裴紫完全不一样。我吃惊于女人会有这么大的不同，不同的场和，不同的装扮，她们仿佛是不同的人。不过，仔细打量，裴紫身上总有什么是不一般的，许是她的衬衫太白了吧，看得出来，她的衬衫做工非常考究。
我看着裴紫：“就不怕我不来？”
“说实话，路上老是想你。心想要是你在身边会怎么样呢？”
“你是说，你一直是一个人，在路上？”
“有的时候，也会碰到有意思的人，会同路，大多数时候一个人。”
“可有印象特别深的？”我心里想到那个T，T是谁呢？
“你说地方，还是人？”
“当然是人啰！”
“有也有，单身在外旅行，当然会碰到的。”
“我说的是男人？”
“女人走到哪儿碰到的还不是男人？”裴紫并不隐晦，“有的时候，特别需要一个肩膀靠靠，这个时候无论是谁，只要是男人，都可以。”
“那么，是有过啰？”盯着裴紫绰约的身体，想到裴紫和另一个男人抱在一起，在脑袋里搜寻了好久，找不到什么词，蓦然间竟然问出了这样的话。

　　这个时候碟机里正在放MICHAEL BOLTON的ALL THAT YOU DESERVE。
“I hope he understands the woman you are
May be never take for granted
The little things that make love work
And most of all
I hope he’s all that you deserve”
“呆住啦？”裴紫用手在我眼前晃了晃，“想到哪儿去了？女人可不像男人，跟谁都可以。”
吃完饭，我站起来收拾杯盘，裴紫挡住了说：还是我来吧。说着端了杯盘进厨房，一会儿杯盘放进了洗碗机，她问：洗洁精在哪里？我说：没有专用的，只有一般的白猫洗洁精。她说：那可不行，一般的洗洁精洗碗机洗不干净的。说着把杯盘从洗碗机里拿了出来，往水池里注水，准备手洗，看我依然站在她身后，又说：你倒好，愿意看女人做家务，不觉得浪费时间？她打开冰箱，拿出一听啤酒，开了递给我，把我推出厨房：我可不要你监工，你做你的事情去！

　　阳台上，天气很清朗，下弦月出来了，挂在高空，风略有一些寒意，在阳台上把啤酒喝完，到书房坐下来，开始工作。中间裴紫进来一次，给我一杯咖啡，又出去了。进入工作状态，就把什么都忘了。再次回到现实中来的时候，已经是凌晨12点24分。
关了电脑，到卫生间洗漱，里面有淡淡的栀子花香，灯也亮了许多。地上放脏袜子、脏短裤的衣篓空了，台盆上多了许多梳洗用品，香水、洗脸液、洗手液、润肤露什么的，那栀子花的香味可能就是从这些东西里散发出来的吧，刷牙杯里盛着水，上面横着我的牙刷，牙膏挤好了。在焕然一新、充满女人气息的卫生间里洗澡，感觉怪怪的。卧室门虚掩着，裴紫已经睡了，她躺在床的右半边，左半边完全空着，两只枕头，一只垫在她脖子底下，一只并排铺在左手边上。我睡哪儿呢？也睡床上？犹豫了半秒钟，悄悄地从壁厨里拿了一条被子，关了裴紫边上的床头灯，退了出来。我睡觉前有翻书的习惯，怕抄醒了裴紫。
在书房的地毯上铺开被子，躺进去，翻开书看了几页。
1点31分，关灯，睡了。

8点15分，闹钟还没叫，便醒了。对我来说，人生第一件美事，便是早晨不被闹钟闹醒。自自然然地醒来，再美意不过，说明生活有规律，睡眠好，至少前一晚上睡得很香甜，时间也正好到位。
洗完脸，到餐厅。桌上摆了一碟酱菜、一只煮鸡蛋、一只包子、一碗稀粥。惊叹裴紫的能力，我能做晚餐，却做不了早餐。如果说晚餐仅仅需要时间和耐心，那么早餐所需要的东西就太多了，不仅需要耐心，还需要责任感，需要爱心，需要清洁整齐的生活习惯，甚至需要献身精神，谁能一大早起来就为吃饭操心，为吃饭忙碌，而且还是为别人呢？我连为自己这样做都做不到。所以，我常常是不吃早饭。

　　看得出来，裴紫起得很早。她身上没有一点夜晚的痕迹，她是属于白天的。有些女人只是在晚上才会神采飞扬、闪出光芒，这样的女人即使是在白天身上也会带着夜晚的痕迹，另外一些女人则相反，她们在日光中才会完美，一旦醒来，她们便会干干净净地清除了夜的气息，仿佛她们从来没有经历过暗夜，仿佛她们是一直生活在早晨、中午或者黄昏，她们的时间从早晨开始到黄昏就结束了。
“我在老校区上课，从上午9点上到下午4点45分。”我说，“中午回不来，你自己吃饭。晚上5点半到家。”
裴紫看着我吃早饭：“等你回来吃晚饭。”

※

裴紫打电话说父亲来了的时候，我正在教室里和同学们聊天。下课的时候，教务处的人来通知，说教室挤，下次课得麻烦调个时间，这个课是全院选修课，具体调什么时间，得凑大家的空，所以乘教务处的人在，和同学们商量了时间。教务处的人走了，几个同学还不愿意散，就又聊了一会儿。
裴紫在电话里说到父亲的时候，我一下子竟然没有反应过来。我到上海工作以后，父亲只是在母亲60岁生日的时候陪母亲来过一次上海，很多年了，父亲这样突然出现在我的日常生活里，这还是头一次。

　　回到家，裴紫正陪着父亲在客厅里坐着，父亲穿着西服，打着领带，坐在沙发上，茶几上放着咖啡，不过几乎没动，我说：“爸，喝不惯咖啡吧，给你换杯茶？”说着，我转身去倒茶，裴紫赶忙起身：“我来吧！你陪爸爸坐坐！”听到裴紫这么亲热地称呼“爸爸”，我心里竟然莫名地发酸，他的三个儿子都没有结婚，到现在60多岁的人了，却还没有一个正式的儿媳喊过他“爸爸”！大哥本来就要结婚了，却在婚检的时候查出了肝炎，大嫂吓得不肯结婚了，大哥从此一病不起，直到死。二哥呢！一直也没有恋爱，大哥出事以后，他似乎对恋爱、结婚完全失去了兴趣，天天沉迷在气功里，现在他的病怎样了呢？
爸摆摆手：“不要紧，咖啡很好，裴紫煮的咖啡不错！你别忙了，坐坐吧！”
我坐下来：“二哥呢？怎么样？”
父亲说：“还好！”父亲的声音显得非常遥远。
“妈怎么样？身体还好吗？”记不得几年了，每次和爸爸单独谈话，似乎都是这样的开场白，似乎父亲和我之间除了二哥和妈妈的身体，就没有其他可以谈了一样。
“还好，天天做事，不知道疲倦。”
“你呢？还好吧？” 看着两鬓已经半白、脸色晦暗的父亲，一种莫名的担心涌上心头，这几年父亲老得非常快，甚至有些颓唐了，记忆中的父亲不是这样的。
“还好。只是越来越老了。越老越觉得亲情可贵，所以来看看你。”
“是啊！”面对父亲的感慨，不知道说什么好，只是应和。
“你现在还体验不到。年少的人，总是盼着离开家，远走高飞，我也有过年少的时候，现在呢？老了，就反过来了，常常想着回老家去，回到那些从小就熟悉的人和事物中间去。”父亲往沙发里靠了靠，低着头，摩挲着沙发扶手。

　　我只是想过我自己老家在南通，想家了就回去看看，我的父亲和母亲，他们会永远在那里，他们坚实地在那里，在我的老家，或者，他们就是我的老家。很少想过父亲，他也有自己的老家需要“回去”，有自己的孤独和无奈需要到“老家”去卸却。可是，他如果回老家去，那么我呢？我的老家又会在哪里？它就不存在了。我看着父亲：“爸，你是说山西老家吗？打从1972年你把爷爷和奶奶接出来以后，山西老家除了大姑不是没什么人了吗？”
“是啊！一晃40年了，你祖父、祖母也不在了，什么都没有了！不过我还是想回去看看？人总要回老家看看的吧！虽然亲戚不多，可是那些田埂、麦垛、枫杨、包谷地，都还在的吧，快到60岁的人，就要往来路上走了。”
“要么，我有空的时候陪你去！”我不用脑子地回应道。老实说，我也真的很想去看看，看看祖父、祖母、父亲生活过的地方，我从来没有去过那里，但是，我知道我的的确确从那里来的。
“再看吧，要凑你有空！”
裴紫过来喊吃饭，我说：“爸，把外套脱了吧，我们喝两杯。”父亲这才脱了外套，裴紫手快，一手接了过去，拿到书房的衣架上挂了起来。
裴紫买了不少菜，我拿出一瓶五粮液，给他斟上，但是，他不动筷子：“等裴紫一起来吧，我来让她麻烦了！”
我说：“不麻烦的。平时也一样要做饭。”我看到桌上有蒲包肉、盐水鹅、拌黄瓜、花生米，热菜有文蛤炖蛋、蒜茸空心菜、清蒸鳕鱼，另外还有一小盘扬州酱菜，裴紫挺费心的。
“你呀！不做家务，不懂家务的麻烦，哪是一样的呢，多了一个人就不一样！”
我说，“爸，你可是琐碎多了啊！”
裴紫拿来一些冰块，父亲摇摇手不要，她便在我的酒杯里加了几块，我说：“干一杯吧。”
父亲端起杯子，一口把酒喝了，他看裴紫也喝光了杯子里的酒，问道：“裴紫，不要紧吧？能喝吗？”
裴紫说：“喝不多。”
父亲看了看我的酒杯，里面全是冰块，一边给我斟酒，一边说：“裴紫，不要客气，我是自己人，有什么吃什么，家常便饭就最好了。老了就喜欢清汤寡水，家常便饭，越是家常的越好。”
“爸爸一点儿都不老。”裴紫说，“我敬你一杯吧。”
看着他们碰杯，我心里不禁潮湿，世上也许没有什么比这种亲情更让人感到可靠了，我应该抓住这种亲情，不要让它从我的身边流失。

　　晚上，我和父亲并排睡在书房的地板上，人是非常怪的，当年我被父亲搂在怀里睡觉的情景还历历在目，而现在要我再和父亲一个被窝睡几乎已经不可能了。现在我们是每个人一个被窝。
父亲一边拉开被子，一边说：“看到裴紫在照顾你，我就放心了，不管你们是什么关系，裴紫挺不错的，好好对她！”
我说：“爸，如果裴紫结过婚呢？你和妈介意吗？”
“你啊！这有什么好介意的？是不是她有孩子？这也不要紧么！其实孩子哪里又是父母的私产呢？他们不过是在父母这里暂居而已，他们终究是社会的，谁的孩子其实都是一样的。你想想，你们兄弟几个，我和你妈又何曾要你们报偿过？抚养你们只是父母尽义务而已，并没有其他。”
“她没有孩子。”
“那犹豫什么呢？你是不是担心你的身体？你应该去查一查。我想你是没事的。”说着，父亲不由自主地叹了一口气。
父亲的话让我想到裴紫的态度，我心里有很多顾虑，一方面是我的身体，另一方面是裴紫对我的态度，到底是不是爱情呢？
“我还没想好，结婚对我来说几乎是不敢想的事。”我翻身坐起来，从写字桌上摸出烟盒，抽了两支烟，一支给父亲，一支自己点上，‘娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦。’我恐怕自己没有这个能力。”

　　父亲吸了一口，烟头上一闪一闪的，他在黑暗中看了我一眼：“对结婚感到忧虑，是好事，说明你想了这个问题，想到了它的难处，这是你们这一代人进步的地方，不像我们这一代，为什么结婚？该不该结婚？什么时候结婚？这些问题几乎没有想过，晕晕忽忽，随着大流，婚也就结了，孩子也生了，一辈子就这么过来了。我们这一代差不多没有自我，只是按照惯例、按照长辈的意志、社会的意志生活，我们顺从太多，你们好一些，意识到自己想要什么，至少想到把‘自己要什么’弄清楚。这是进步。”
“那么，你后悔过和妈妈结婚吗？”
父亲叹了口气，沉默了好一会儿：“我不知道你妈妈有没有后悔过，我有时候想，我可能没有给过你妈妈幸福。她没有舒心过、没有快乐过。”
“你不要这么想，妈妈跟你在一起，一定是幸福的，幸福是什么呢？圣经里的话很对，幸福是‘温柔、仁慈与和睦’， ‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱不嫉妒，爱不自夸、张狂。爱不做羞耻之事，不求私利，不轻易发怒，不计别人的恶。爱喜欢正义和真理。爱凡事包容、凡事相信、凡事希望、凡事忍耐。’ 这些我在你和妈妈的身上都看到了，我没见你们吵过架，你们对我们兄弟几个操尽了心，对邻居，对同事总是很宽厚，有这些好要什么呢？还有什么是幸福呢？恐怕这就是最大的福了吧！”
“话是这么说的。可是，人的命真是不同。你大哥他这么早就过世了，你二哥……”父亲突然停住了话头。
我问：“二哥怎么了？他没事儿吧？”
父亲没有说话，很长时间没有说话，我转头看他，他斜依在枕头上，身子还没有躺下来，就睡着了。

醒来的时候，父亲已经起床了，站在阳台上抽烟，外面是初冬的树枝，上面涂了一层金黄的曦光，里面是父亲的剪影，一缕清缈的烟在他侧面飘着。小时候从梦中醒来，第一眼看到的常常就是这样的图景，祖父站在门前的场院里，身上是凝重的露水，好像他压根儿就没有睡过。现在呢？那个剪影变成了父亲。那个时候不知道他们内心也有很多心思，不知道他们也有很多忧虑和烦恼，只是把那一幕幕看得习以为常，直到没了感觉。生活中的许多东西就这样被我们错过了，毫无感觉地错过了。
我说：“爸，你怎么不多睡一会？”
“习惯了！”
“今天让裴紫陪你上街走走？上午我有课，不能陪你，晚上找个好一点儿的地方，我们好好吃一顿去！”
“我倒是要上街买点儿东西，让裴紫陪陪我也好，你有事儿就去忙，说不定我下午就要走。你不要操心。”
“不操心，你来啦，我们心情也好，找个地方聚聚，大家高兴的！”我怕父亲就这样走了，又说，“你还是多住几天。”

　　父亲没说话，我想父亲大概是愿意在这里多住几天的吧。上午上中国现代哲学史课，只有三个学生，大家讨论了一通“西化”问题。我把胡适、潘光旦、陈经序、梅光迪这些人的观点介绍了一下，最后又聊了聊现代思想史上关于基督教问题的争论，课也就上完了。给裴紫打电话，裴紫在手机里说，她和爸已经逛完了，正在乍浦路吃饭，裴紫说爸准备吃完饭就去车站，急着要走，我让裴紫把电话给父亲，想劝父亲多住几天，没有用，便约好吃完饭我直接到汉中路车站等他们。
到教授食堂草草地吃了点饭，吃得没滋没味，心里想着父亲匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，觉得人生似乎就这样注定了，每个人都得在什么轨道上运行似的，即使是亲人，这轨道真正相交的时候也少得可怜。

　　我打的到汉中路车站的时候是1点半不到，在长途车站门口站了一会儿，裴紫和父亲也到了，看着他们走上台阶，心里莫名地潮湿，他们是我在世界上最亲的人，最爱的人，我该怎么面对他们呢，我知道我真的很爱他们。我向他们挥挥手，示意他们等我，转身进入购票大厅，买了票，是1点55分的车，站着检票口等着检票的时候，裴紫要我看她给父亲和母亲买的内衣，她说这是全棉的，是今年出来的保暖内衣新产品，冬天正好穿，她让我摸摸手感怎么样，说这种内衣是用彩棉做的，这种亚麻色是全天然的，不用化学染料，一点儿化学成分都没有，对皮肤好，老实说我对服装一窍不通，但是，裴紫说好，我也觉得好，父亲在边上说，好是好，就是太贵了，我说，不贵，什么衣服穿在你们身上都不贵，父亲说，你啊，就是会说好话，小时候就是这样？花得人开心，裴紫，你要管管他，看着他点儿。又看父亲买的东西，父亲买了一只女士手表，是给妈妈的，还有一只掌上电脑，掌上电脑是给二哥的，看完了东西，一下子大家竟然沉默了，我说，爸，你和妈要多保重，还有二哥。父亲说，你别担心我们，只要你生活得好，我们就放心了。
检票了，看着父亲高大的身子穿过检票口，往停车场去，我脑袋里空空如野，不相信父亲是昨天来的，也不相信父亲就这样真的走了。

　　回到家，我到书房地铺上躺下来，裴紫看我要睡觉的样子，便帮我拉上了书房的门，可是，我并不想睡，我只是想躺着，就这样躺着，我拿起步步高无绳电话，按内部通话键，裴紫立即就接了，我问：
“裴紫，你在干吗呢？”
裴紫说：“我在床上躺着。”
“我想和你聊聊天。”
裴紫温和地说：“那你说吧！”
可是，聊什么呢？一时竟然不知道说什么好，我说：“今天让你辛苦了！走了很多路吧？父亲是走惯了路的，步子快，你跟着他走路，一定很累。”
裴紫说：“哪里呢！我也好久没有上街了，也想看看。”
我又说：“让你破费了，内衣多少钱呢？我该给你！”
裴紫没说话。
“我是说，应该是我陪爸爸的。”
那边还是没有声音。
“裴紫，你在听吗？”
“我在听！”
“那么，我给你送过来。”
过了好一会儿，裴紫才在那边说：“不用了，你放在客厅的茶几上吧。”说着，裴紫挂断了电话。
放下电话，我懊悔得直骂自己，想和裴紫聊天的，怎么就谈到钱上去了呢？

　　接着给家里挂电话，通知妈妈父亲已经在路上，可能5、6点钟就到家了，妈妈在电话的那头说，你怎么没留他多住几天呢？我说，我留了，他不愿意，怎么也留不住，说要赶回来。妈妈说，我就是让他到你那里散散心的，这倒好，又赶回来了！他什么时候上的车？我说，1点55分。妈说，那我早点做饭在家里等他。
放下电话，我用手抹了一把脸，手上湿了一大片，脸上不知什么时候已经全是眼泪。

　　我没想到，我会睡过去，一直深深地睡到了睡里，睡到了黑暗中，睡到了夜的中央。
醒过来的时候，外面出奇的安静，安静得让人发慌，我怀着某种预感冲出书房，客厅里黑乎乎的，没人，厨房里也没人，敲了一下卧室的门，没人应声，推门进去，里面也是黑的，没人。
裴紫走了。直觉告诉我。裴紫走了。我把卧室的灯打开，呆呆地坐在床上，想到上午的时候，裴紫和我父亲还在上海，想到就在刚才我和裴紫还在一个屋子里说话，现在，他们都走了，留下了我一个人。我伏在枕头上，那上面有裴紫的气息，可是裴紫已经不在了。我抓起话筒给裴紫打电话，这才发现我竟然不记得裴紫的电话号码，找来手机找到裴紫的电话，拨过去裴紫的手机关着，到客厅里，翻看来电显示电话里的去电查询，里面的电话都是我打的。等到脑子稍稍好使一点，我便开始找信或者其他什么的，裴紫走一定会给我留话的，突然想起裴紫最后对我说的话是让我把钱放在客厅的茶几上，果然，茶几上有个信封。我颤抖着撕开信封，里面一只戒指，戒指绕着我的脚转了一圈停在餐台边上，我顾不得拣，急切地打开信：

　　“诸葛，这会儿你是在隔壁睡着，你睡着了，我不能打搅你，有一天我会回忆起来，我们仅仅隔了一堵墙，近在咫尺，可是我们却不能谈话，我们没有谈话，即使谈话也是通过电话，就象我们在两个城市，在两个世界，而不是在一个屋子里。
上午的时候，我陪着你父亲上街，我还在想，这个人是我爱的，因为他给我带来了他的儿子，我爱着他的儿子，可是现在，我想我其实是不应该爱的，我没有权利爱，可能我全都搞错了。吃饭的时候，你爸爸给我一只戒指，他说，那是你奶奶在世时吩咐的，一个孙媳妇一个，结婚的时候一个一个送，你爸爸说，这是老人的心愿，现在，终于他可以送出第一只戒指了，本来6年前，他有机会送出一只，那是你大哥就要结婚的时候，可是，后来，他不仅没能送出，还失去了自己的大儿子，他说现在，他不想等了，他要提前把戒指给我，他觉得这样他就能提前实现他的愿望，他说他有三个儿子，但是，也许是命运的安排，注定了他只能送出这一只了。他说，他预感到你二哥不会结婚了。他问我愿意照顾你吗？那个时候，我也不知怎么了，我竟然没有拒绝，我竟然点头了，我竟然收下了戒指。现在想起来，我觉得我当时是在欺骗你爸爸，帮我向你爸爸道歉，好吗？就说对不起了，如果有上帝，我希望我能忏悔，为我欺骗了一个老人，让一个老人失望而忏悔，我会为你爸爸祈祷，为你妈妈祈祷。

现在，我真的要走了，当你说，你要还我钱的时候，我在想我真的要走了，我是没有权利送你爸爸和妈妈礼物的，更没有权利收他们的礼物，我是你的什么人？你又是我的什么人呢？你还我钱，我有什么理由拒绝呢？可是，那是我送给你爸爸和妈妈的礼物？是以我的名义送的，我不应该收你的钱，可以吗？也许一个普通朋友，也是可以送他们礼物的，尽管，我不应该送内衣，我是外人。现在好了，什么都结束了，也许我本来就不该来，我是不配呆在这里的，我领会错了。当我在真爱迪厅的门口等你的时候，我暗暗发誓，如果你出现，我就用一辈子爱你，我发过誓了，我要信守我的誓言，但是，我应该在很远的地方爱你，在你感觉不到的地方爱你，我不能强求你爱我，不能用我的爱打搅你。现在，我是这么想的，我应该离开了。前些天我一直在想，我应该呆下来吗？看到你生活那么凌乱，我想你需要人照顾，我应该留下来，那天我们送完董从文，从学校出来，你抱着我的时候，我觉得，我是世界上最幸福的人，我觉得我应该留下来，这几天，我一直在回味你抱着我的那一刻，真的，那一刻多好啊，如果要用我的一生来换那一刻我也是愿意的，尽管我们曾经有过肌肤之亲，可是，我是那一刻才真的对你有了感觉，才觉得我们是好的，才觉得有了信心。可是，我是错的，对吗？你说，我是错的，告诉我，真的，告诉我，我是错的，好吗？
那次我们在南京，只是一时冲动，女人总归是女人，总会有错觉，会把做爱和爱混淆在一起，我想我也是那样的女人，会把和自己有肌肤之亲的人当爱人。可是，这是错觉，是吗？对男人来说，这只不过是性，不会有任何其他含义。女人却会把它搞错，会不由自主地或者故意地弄错它。也许这是女人不可救药的地方。也许我也是那样的女人，请你不要介意。当然，可能我这样说依然是错的，甚至，我们在一起，在一屋子里这么些天，你并没有对我有肌肤相亲的欲望？是吗？是这样吗？你邀我来，或许只是出于同情和怜悯。而我却想到其他东西上去了。现在，想起来，可能一开始就是我错了。一个错误的开始，然后是一个错误的结局，现在我该完成这个结局了。

　　张晓闽来过了，冰箱里的和路雪是她拿来的，她说你喜欢吃冰激淋，而且喜欢吃巧克力口味的。对不起，我没有告诉你，我把冰激淋放在冰箱里了，你应该给她电话，看到她，我就想起很多年前的我，可惜我回不到那个时候去了？她是个很可爱的女孩子，是吗？
再见。好吗？再见。我得走了，我想这样告别也许是最好的，我不知道我有没有勇气和你当面说再见，可是，真的得说再见了。这么多天，实在是打搅你了。已经很让你麻烦了。记得我，有一个人会永远为你祝福。”

　　我冲到电脑面前，立即给裴紫写信，我希望裴紫，她不要感觉孤单，她能立即回来：

　　“裴紫，你应该回来，求你回来，好吗？我爱你。那天，在南京的时候，为什么我会把车开回来，为什么我要找你呢？不单单是一时冲动，更主要的是我们的交流。那些信件把我们联系起来了，唯一的解释是在我的内心已经有了你的位置。如果要我承认那只是性，只是冲动，我只能这么承认，用其他原因怎么解释呢？现在，我说不出来。但是，冲动也是好的，你不理解，我现在是一个“老人”了，我是一个30岁的老人，在我的身体里，躲藏着的是一颗老人的心，一个老人有冲动是优点，对吗？但是，冲动也是有区别的，上次见面的时候，你是那么无助，那么坦白，你激发了我安慰你保护你的愿望，这是愿望，不是简单的欲望。为什么呢？我没有欲望，至少那个时候没有，那个时候我想的是保护你，保护你小小的自怜和自尊。性只是这个愿望的方式，而不是欲望的方式。也正因为如此，我们这段时间才会没有性，如果我们长久地呆在一起，我们不能永远靠“愿望”做爱，我们必须靠欲望做爱，我不能对你没有欲望。

　　实际上，我很久没有欲望了，一点儿都没有。不知道什么时候，在什么地方，我把它丢了，丢了就再也找不回来了。欲望是个魔鬼，但是有的时候它也很可爱，它曾经让我非常有追求，真的，那个时候我对美好的事物有近乎疯狂的敏感，对女性也很敏感，这种敏感是不计功利的，它让我对时间、金钱、地位等等世俗之物非常迟钝，如今这种敏感没有了。没有了前者，对后者就放不下了。
再怎么美的人都对我没有吸引力了，我成了一个真正意义上的道德主义者，不是因为灵魂，而是因为身体和社会的双重关系。身体是欲望的载体，现在，这个载体出了问题，它让我不得不成了一个道德主义者；社会也是欲望的载体，现在这个载体倒是非常积极，但是，它把我拉向的是金钱和地位的泥淖。相比较而言，我宁可沿着身体当初给我的伟大指引前行，也不愿意沿着社会给我的诱惑攀爬。

　　可是，你不知道，身体，在我的灵魂遭到世俗的重创之后，它和它那可怜的欲望被我枪毙了--有一度，我是那么痛恨它，觉得所有的祸端都是它引起的.有很长的时间，我像别人一样思考，结果是我比他们更痛恨我的身体，我再也看不到我身体深处涌动着的激情的美了，我比他们还短视，我无耻（比他们更甚）地背叛、抛弃了我的身体，以及它内里伟大的欲望和激情--那是造物主赐给我的礼物，但是，我拒绝了，拒绝了也就拒绝了，现在，再也不会有这种欲望和激情了。

　　你不一样，你是例外，我能看见你内心运行着的美妙的一面以及它对我的感动。我对你渐渐有了感觉，我的身体在复苏，它开始醒过来了,它感到了那美妙的要求。
更重要的是，在你这里，我体验到了日常的朴素的爱，那种深入到生活的每一个细微角落，包含着极大的物质性的爱，欲望的爱固然是美妙的，但是我们的爱呢？我希望我们之间的关系不是简单地靠激情和欲望来支撑的，而是靠生活的物质性来支撑的，如果说当初我们在南京的那个晚上，我们之间只是欲望，那么现在我渴望的则是生活，肩并肩、手挽手的生活，一份融入上下班的人流，一份融入各种生活细节，有丰富的日常内涵的生活，我需要的就是这种日常的、物质性的爱情。现在，我在你的身上找到了。你就不应该把它拿走。

　　给我打电话，好吗？我会天天等你。我的门永远开着，永远属于你。”

※

我越来越相信，那天晚上出现在房门口的猫就是Dan，一只猫，它突然地出现在我的生活里，然后又悄然消失，这意味着什么呢？有时候许多东西会在你的生活中突然出现又突然消失，你还没有来得及领略它的意义它就消失了。

　　我曾经有过一只电咖啡壶，非常好用，它跟着我辗转迁徙了好些地方，一直没有坏，它只是一天天变老，老到有些寒掺了，有一天我在洗它的时候突然想到应该扔掉它，便顺手把它扔出了窗外，此后它就从我的生活中消失了，它毫无怨言地消失了，我呢？也没觉得缺少了什么，事情就是这样。但是，当我的韩国师兄来看我送给我一只同样的电咖啡壶的时候，它突然在我的脑海里再次出现了，那个时候我才领略了一件物品，它消失的意义，它让你怀念。

　　每次上下楼，看见小Catherine裹着大衣茫然地坐在台阶上的样子，我就会强迫症似地想Dan，好像自己有义务把这个问题弄通似的。现在，最重要的是把Dan找到，找到Dan一切就都有答案了，或许裴紫的答案也在Dan身上。我到超市买了最好的MIMI牌猫食，每次出门我都要在房门口摆上一盘，三天以后，盘子里的食物不见了。此后，只要我出门，盘子里的食物总会少掉一些，看来Dan就在附近，只是，它不愿意出现。