汪先恩：威海胶蜜薯

去年到威海，发现自己贪欲不浅，而且难以克制。威海的海光山色，蓝天白云，海鲜美味都十分诱人，还有那红薯。在东山宾馆明明吃饱了，正要离开餐厅，烤红薯突现眼帘，先尝一个，接着连吸了五个，把消化道塞得满满的，足底似乎都感到沉沉的，大概这就是“满足”的境界。从此，深刻地记住了威海的红薯，有点成瘾，如酒鬼喜欢茅台。
这次面对碧海，又塞了不少红薯，2018年11月28日离开威海时，子明先生特地烤了一批红薯送到空港，我视为妙玉，一路上悉心呵护，直到胃肠。
威海的红薯，肉质细腻，粘如胶，甜如蜜，软如饴，我取名叫威海胶蜜薯，是迄今为止，所吃到的最美味红薯，心里感恩威海福地，也感恩福建人。
红薯，原产南美洲，西班牙人占领南美之后，把红薯引到其亚洲殖民地的菲律宾，1593年福建长乐人陈振龙，把红薯设法从菲律宾带到厦门，在福建种植成功，他的6世孙陈世元，把红薯推广到山东胶州古镇。由于这里的土地和气候特别，只要种下去，出来就是佳品。悠悠岁月，黄河上游的肥土，一年又一年地随水流下，那细腻的胶性粘土在齐鲁大地不断沉淀，形成大胶州，农作物都有胶质感，烟台苹果，莱阳梨，胶州大白菜，威海胶蜜薯都有这个特征。
在日本，我也买喜欢买红薯，但味道远不及威海胶蜜薯，日本人多用蔗糖煮红薯。1594年，琉球国宫古岛有位叫長真氏旨屋的人，被台风刮到了中国大陆，1597年，他嗅觉灵敏，返回时从中国带上了红薯秧苗，在宫古岛种植。1612年后琉球各岛纷纷从中国大陆引进红薯，中国慷概相送，从此红薯逐渐遍种琉球。布满火山灰的萨摩藩（鹿儿岛），土地贫瘠，种不了水稻，总打富得流油的琉球的注意，1705年他们把琉球红薯引到萨摩藩种植，获得成功，至今日本把红薯叫“萨摩藩芋”。
我的家乡也有红薯，其甜度不及威海胶蜜薯，但一样记忆深刻。红薯产量高，但那时没有种植自主权，一直要等到生产队秋季统一开挖，统一分配，才能吃上红薯。那一年，腊月天，寒风凛冽，生产队的大人们，无论男女，都得去筑河坝，我们这帮小学生无学可上，就在红薯地里翻剩下的烂红薯头，作为猪饲料，偶有未烂的就当人的食料，一天下来能收获小半蓝。
有一天，我与彭德、胜荣等，照例在红薯地里找红薯头，突然有人喊“发火了！”只见远处浓烟滚滚，我们丢下篮子，朝冒烟处急跑。我们赶到时，大人们已开始拎水桶洒水，明火渐灭，连成一排的茅草屋，依然冒着烟，这时看清发火正是彭德家，他妈妈抱着已烧焦的弟弟，满地打滚，痛不欲生。
江淮之间，冬季阴冷，尿布只能靠火桶烘干。所谓火桶，就是木制的桶，里面放上火盆，盆里放些柴草和火灰，火盆上面架个铁栏。原始的烤火方式，随时可以发生火灾，人在附近的话能及时发现，但在高喊怕苦年月，基本没有防灾意识。我每每想起这一幕，后悔不已，如果当天不去捡红薯头，也许彭德的弟弟不会遇难。
1992年有位老人放了几句狠话，人们心思转到经济建设，几十年间，茅草屋的民房逐渐消失了，火桶也大概成为文物。吃饱的人们，开始讲究如何吃得健康，吃得美。论现代美食，威海胶蜜薯，屈指可数。