汪先恩：威海膠蜜薯

去年到威海，發現自己貪慾不淺，而且難以克制。威海的海光山色，藍天白雲，海鮮美味都十分誘人，還有那紅薯。在東山賓館明明吃飽了，正要離開餐廳，烤紅薯突現眼帘，先嘗一個，接着連吸了五個，把消化道塞得滿滿的，足底似乎都感到沉沉的，大概這就是“滿足”的境界。從此，深刻地記住了威海的紅薯，有點成癮，如酒鬼喜歡茅台。
這次面對碧海，又塞了不少紅薯，2018年11月28日離開威海時，子明先生特地烤了一批紅薯送到空港，我視為妙玉，一路上悉心呵護，直到胃腸。
威海的紅薯，肉質細膩，粘如膠，甜如蜜，軟如飴，我取名叫威海膠蜜薯，是迄今為止，所吃到的最美味紅薯，心裡感恩威海福地，也感恩福建人。
紅薯，原產南美洲，西班牙人占領南美之後，把紅薯引到其亞洲殖民地的菲律賓，1593年福建長樂人陳振龍，把紅薯設法從菲律賓帶到廈門，在福建種植成功，他的6世孫陳世元，把紅薯推廣到山東膠州古鎮。由於這裡的土地和氣候特別，只要種下去，出來就是佳品。悠悠歲月，黃河上游的肥土，一年又一年地隨水流下，那細膩的膠性粘土在齊魯大地不斷沉澱，形成大膠州，農作物都有膠質感，煙臺蘋果，萊陽梨，膠州大白菜，威海膠蜜薯都有這個特徵。
在日本，我也買喜歡買紅薯，但味道遠不及威海膠蜜薯，日本人多用蔗糖煮紅薯。1594年，琉球國宮古島有位叫長真氏旨屋的人，被台風颳到了中國大陸，1597年，他嗅覺靈敏，返回時從中國帶上了紅薯秧苗，在宮古島種植。1612年後琉球各島紛紛從中國大陸引進紅薯，中國慷概相送，從此紅薯逐漸遍種琉球。布滿火山灰的薩摩藩（鹿兒島），土地貧瘠，種不了水稻，總打富得流油的琉球的注意，1705年他們把琉球紅薯引到薩摩藩種植，獲得成功，至今日本把紅薯叫“薩摩藩芋”。
我的家鄉也有紅薯，其甜度不及威海膠蜜薯，但一樣記憶深刻。紅薯產量高，但那時沒有種植自主權，一直要等到生產隊秋季統一開挖，統一分配，才能吃上紅薯。那一年，臘月天，寒風凜冽，生產隊的大人們，無論男女，都得去築河壩，我們這幫小學生無學可上，就在紅薯地里翻剩下的爛紅薯頭，作為豬飼料，偶有未爛的就當人的食料，一天下來能收穫小半藍。
有一天，我與彭德、勝榮等，照例在紅薯地里找紅薯頭，突然有人喊“發火了！”只見遠處濃煙滾滾，我們丟下籃子，朝冒煙處急跑。我們趕到時，大人們已開始拎水桶灑水，明火漸滅，連成一排的茅草屋，依然冒着煙，這時看清發火正是彭德家，他媽媽抱着已燒焦的弟弟，滿地打滾，痛不欲生。
江淮之間，冬季陰冷，尿布只能靠火桶烘乾。所謂火桶，就是木製的桶，裡面放上火盆，盆里放些柴草和火灰，火盆上面架個鐵欄。原始的烤火方式，隨時可以發生火災，人在附近的話能及時發現，但在高喊怕苦年月，基本沒有防災意識。我每每想起這一幕，後悔不已，如果當天不去撿紅薯頭，也許彭德的弟弟不會遇難。
1992年有位老人放了幾句狠話，人們心思轉到經濟建設，幾十年間，茅草屋的民房逐漸消失了，火桶也大概成為文物。吃飽的人們，開始講究如何吃得健康，吃得美。論現代美食，威海膠蜜薯，屈指可數。