杜海玲：香江舊事之寫字樓的小姐

之前寫到我被應該說是我貴人的程太看中調入資料部，那片閒人免進的辦公區域。之所以說是貴人，因為那片區域將我與“社會”隔開。在年少時，雖然因為從大陸移民至香港等家境突變而早早進入半工讀模式，但工程部那片純淨友善的環境保護了我。除了幫程太打字製圖，我可以自由地看書和做功課。不懂事的我甚至去告訴部長說，我其實有自己做功課哦。部長是一個非常善良的人，他說，你話給我知，但不要給我見（到做功課）哦。
一整天呆在裡面總是無聊，每天總有幾次要藉故出去放風，包括去洗手間，去申請文具，或者沒有理由地就是“噌”一下出去了。
我放風的地方大致有三處，三樓的寫字樓，一樓的人事部兼接待處，地下一樓的研發部，偶爾也去二樓的質量檢查部，也就是有阿從、竹慶的地方。
其中，三樓的寫字樓最吸引我，以至於我在香港志不存高遠，理想就是一名寫字樓小姐，在日本被稱為OL這一款。在香港,小姐是一個奇妙的稱呼,如果說“做小姐的”,那是指風塵女子。如果前面有名詞是寫字樓，那就是OL。仿佛小姐本身只是一個性別符號，關鍵在於動詞還是名詞。寫字樓的小姐，蘊含着知性，是我所願。
本能地我與女工並無話說，沒有搭話的契機，也因為她們都很忙，埋首於手裡的活計，因是計件工資，自然寧肯低頭多做幾件。
質量檢查部有一位叫阿花的女孩，是活計做得好的女工。長得漂亮，白皙皮膚，長睫毛翻飛下一雙大眼睛，肉嘟嘟的紅唇，常常嚼着口香糖。那是一種俗艷，俗艷易靠近。然而我與她沒說幾句，她得知我還在夜校里讀書，不屑地又頗為憐惜地朝我翻了個白眼，口香糖吐了一個泡泡，說：“讀書？你找苦來受。”我們各自懷揣“你又不懂”散去。
寫字樓的位置與我們資料部一樣都是在車間裡劃出了一片，她們在三樓。寫字樓裡面還有一間超大的辦公室，是這個廠的總經理亨利的，他不常來。亨利是上海人，十分大腹便便，在曾經還不流行老闆健身的時代，他那樣就是老闆范兒。
我一進門，從位置來說總是先與麗蓮的目光對上。麗蓮是亨利的秘書，生得美而有氣質，圓潤的臉，柳葉眉，眼睛溫柔，小巧的鼻子與嘴，說話不緊不慢。我尤其喜歡她，但她在寫字樓里頗受排擠的樣子。首先她的衣裳漂亮，她的裝扮更應該出現在中環金鐘那一帶，而不是工廠區。據其他幾位的描述，麗蓮的業務能力不過關是她們鄙視（？）她的理由。寫字樓主任是艾倫，長得高大，高度寬度都有相當分量，五官漂亮而體胖，相當有氣場，業務能力更是一級棒。比如說，麗蓮身為亨利的秘書，為老闆打點何時要見客人的聯絡以及普通商業信件是沒有問題的，但遇到亨利難得來時，因為難得來所以是真的有工作要做時，當亨利口述一份給老外的信件時，麗蓮就跟不上了，唯有艾倫敏捷地將老闆的口述中文同時打字成英文。寫字樓里大小事宜大家也都是問艾倫，艾倫就是大姐大，御姐。
話說我每次上去寫字樓，取了需要的文具，就賴在麗蓮桌旁聊天。出於她比較孤立的處境，更是很歡迎我前往。麗蓮是一名淡定的女子，儘管她亦知道女同事們對她保持距離，她依然我行我素穿着美麗、妝容精緻而來，並無任何要低調或示好的姿態。她與我絮叨家裡母親總是說她“面青唇白”——大致世上母親都認為孩子吃得太少長得太瘦血色不好，儘管我看她明明是紅顏明眸皓齒。麗蓮對廠里人事毫無興趣，從不背後說人是非，只有一次除外。那一次，她對我吐槽研發部主管喬治，這個喬治，是一名帥哥，而且是自詡帥並且認定別人都應該知道自己帥的那種帥哥，梳着譚詠麟那樣的髮型，寫字樓里幾位小姐姐都被他撩了一遍，之後他與人事部的愛麗絲談起了戀愛。這是後話。卻說麗蓮吐槽亦極之簡單，說，那個喬治，約我午餐，理由是見我吃快餐太簡單，問我點解這麼慳（為何如此節儉的意思），他說“不如我請你飲茶啦”（在香港飲茶即是邊喝茶邊吃各種小吃點心）。麗蓮憤憤對我說：我是費事（懶得的意思）話他知，我一餐飯食掉我一個月人工（薪水）都沒事啊。
這是真的。麗蓮家境優渥，是香港俗稱的賺錢買花戴。星期六我們只上半天班，下午她用來約會，與同樣從加拿大回來的男友。麗蓮中學畢業即去加拿大留學，那時候，香港好人家的子女大多會去英美加拿大諸國留學。周六上午如果找她聊天，她就告訴我，中午下班回家吃飯換衣去約會。衣服已經交給傭人燙。約會呢，多是去看電影。那個年齡我還沒有過戀愛，並且小小年紀擁有着三觀不正的戀愛觀——我以為戀愛就是瓊瑤小說那種。所以，我好奇地問她，你們吵架嗎。麗蓮略錯愕，想了想說，我們都不鍾意吵架的。
就是這樣，麗蓮有好男友，自然對不明就裡邀約飲茶的喬治不屑。後來聽說喬治與愛麗絲一起了。
愛麗絲是人事部接待處的美女，黑直長發，戴一副眼鏡也依然清秀。接待處的工作包括接駁電話，還有給我們放廣播。80年代的香港工廠，在明亮的廠房裡總是響着音樂。清晨是收音機節目《晨光第一線》，說些當天的交通啊新聞啊，像是日本現在早上的資訊節目。隨後就開始各種播放音樂，尤其是流行歌曲。而到了午飯時刻，播放的是古典音樂，算是讓員工在靜謐的音樂中進食和小憩。其時沒有網絡，也沒有手機，這樣的廣播很是怡人。我尤其喜歡在新出了歌曲的時候，跑去人事部看看他們買了那個磁帶沒有，或者跑下去請他們放我喜歡的歌。有一首鄺美雲的《再坐一會》就是在剛新鮮出爐時就通過廣播聽了多遍。
話說喬治與愛麗絲，最後還是吹了。有一次不知是什麼活動，這邊工廠寫字樓女孩們與年輕的部門主管，一起去尖沙咀的寫字樓聯歡（？），我第一次見到了我們工廠真正的寫字樓小姐們，她們的業務應該是貿易公司那一種了。總之一群年輕人，相見歡，就吃飯。在吃飯的時候，愛麗絲的盤子裡有一隻蟲子，喬治也許是為了展現呵護女友的柔情，在店裡大鬧了起來，對店裡人態度很兇，還要去食物衛生署告狀。大家不歡而散。
雖然在喬治手下工作，但絲毫沒覺得喬治帥的女孩也是有的。阿妙，這個女孩亦很奇特。首先她沒有英文名字。當年由於香港被英國殖民着，在工作上相當崇尚西式。基本上念了點書的人都給自己取一個英文名字，這不僅是時尚，更是實用。因為工作中很多地方用到英文，或者上司同事裡有洋人，這時，雖說漢字既美且有韻味，但名字都會帶來識別和記住的不便，倒是輕巧的英文名字朗朗上口立即彼此記住。當然，很多真正用不上英文名字的人也有，如果以廠里為例，那麼寫字樓的都是用英文名，工人則以阿X——諸如阿花阿芳阿強來暱稱。
乍到香港，我覺得英文名字特別酷，我抱着本牛津大學的字典給自己取英文名。
先取了一個玲達，還練習了簽名。後來覺得不夠洋氣，因為發音與漢字重了。經過不知什麼緣由的一番沉吟，定奪為路易莎，還去辦理身份證那裡註冊了，將路易莎印在了身份證上。無奈廠里從程太到小姐姐大哥哥們，一概稱我阿玲，無論我如何矯情地將簽名寫成好看的英文。我的工作從未與洋人有過交集，況且年齡是那樣小，大家叫慣阿玲，再不改口。
說回阿妙，她是一個長得小巧耐看的女孩子，眼睛不大，還是單眼皮，可是五官姿容望着就是舒服，我們四川人稱之為小乖小乖的。阿妙很安靜，卻有主意。那時候我倆下班後會一起走到麗宮戲院，看電影海報，但是因為我要上課，沒有時間一起看電影。麗宮戲院有3000個座位，全港最大，電影票檔次都分5種。寫到這裡查了下網絡，麗宮戲院現在變成了越秀廣場。
阿妙給我印象最深的故事自然也是戀愛。不好意思，作為一個喜愛默默觀察人間同時也頗善於聽人說話的女孩子，那些略比我大幾歲的紅男綠女的故事最是有趣。當年的年輕人除了覓食維生，戀愛也占據了很大生活比例。在沒有網絡和電腦和智能手機的時代——這樣說，顯然有些白髮宮女說玄宗了。
阿妙喜歡一個男生幾年了，那個男生去了英國，不是留學，而是打工。諸如廚師或工地或小技術活兒，總之就是去打工。並且那個男生是不喜歡結婚的。聽阿妙說，他們分分合合幾度，每次男孩回到香港，總還是要叫阿妙出去吃飯和打保齡球。
阿妙突然就要結婚了。她在男孩要回英國前的最後一次約會時如盯梢那樣跟着，以“我就要跟着你”的精神，直愣愣地收穫了愛情。婚房設在西貢的海邊，是一個漁村，在小攤上吃海鮮美味且便宜的地方。我回香港時看到“西貢”的字眼，甚至看音樂劇《西貢小姐》都會想起阿妙，雖然此西貢非彼西貢。想象阿妙在西貢那些二層樓的小洋房，在陽台晾曬嬰兒衣物的情景，覺得這場景與她十分契合——在記憶中，舊人總也不老，依然是青春模樣。那是1984年到86年的香港。