那已是22年前的今日，八月一日，母親不幸病逝，留下我心中永遠的痛，那年我才33歲，母親是替我走的。

我在桂林地區醫院太平間，緊緊抱着母親，她老人家身體從熱慢慢變涼，從軟變硬。我是不孝之人，母親早晨6 點50分左右閉眼時，我竟睡着了！我雖從荷蘭幾經波折，上午剛剛答辨完研究生論文，中午接到電話，就跌跌撞撞去街上買機票，差點給汽車撞飛了，原本下午要頒文憑，也沒有參加儀式，就直接去了阿姆特丹機場，往國內趕，先到首都機場，再從北京轉飛機到達桂林，趕到地區醫院，已經三十幾個小時過去了，終於見到母親，她老人家骨瘦如柴，幾乎縮短了一半的身體。母親大人，她為讓我看她最後一眼，竟然白白忍受巨痛多了三十來小時，其實她巳經認不出我是誰了！只是用力點點頭，用說不出來的臨桂白話咕嚕了一下，又痛昏過去，我呼喊着母親，她幾乎在凌晨三點多點到四點，好像人突然變得精神了，幾乎能夠坐起來了。當時我不知道那是迴光返照，還滿心以為母親能夠病慢慢變好了，第二身體會康復過來。當時三天二夜沒睡覺的我，竟然肉體軟弱，昏昏欲睡至熟睡了，倒是妹妹與妹夫最後陪着、看着母親過去的。我當時真的認為母親只是睡覺了，沒有過去，死活也不願意相信，也捨不得她老人家走，畢竟她才59歲不到啊！我哭地昏天黑地...，像個機器人的去找墓地、去火化場...

母親是大約1938年底，1939春初，寒冬臘月，天氣很冷的季節中半夜出生的，一出生就被扔掉了，扔到野外，在寒冷的冬夜裡過了她到這個不接受她的世界上的第一、二天，竟然第二天末了，我大舅有心去查驗我母親，發現尚存有一絲氣息，對二妹動了慈心，再抱回來，從此我母親從出生就落下了哮喘的病根，這惡魔從此陪伴她一生，直到折磨到她心肺都最後衰竭而亡。

母親一生，沒有得罪任何人，我在守陵的凌晨，唯一聽到一個文氏女子抱怨母親的原因是她從來不吃菜，只帶白飯加幾顆花生米權作午餐。

母親凡事都逆來順受，她知道她一出生就走向了死亡之路，因此一生都不與人爭執，在我33 歲前的記憶中，竟然沒有聽到過母親責怪兒子的一句話，更不要說責罵我了。

她從來都是樂觀向上的教育，永遠表揚鼓勵兒女上進。我經歷了天底下最慈祥和藹的母親的教育。母親是大智若愚，總是任老任怨，從不怨天尤人，每每看到有人到家乞討，從來不問任何一句話，抓米送飯，有啥給啥，整條街都贊李娘娘是個善良之人。她每逢節日，一定先敬天拜地，然後才讓動筷吃飯，她似乎信佛，但並不真正明白什麼是佛。

母親從小到大實在給兒子留下了許多不可磨滅的印象，就是連續述說三天三夜，也說不完、道不盡兒子心中的思念之情。權以回憶，留下一點點之記錄。- 未完待續

兒子齊寧於八月一日凌晨2:25分溫哥華