李长声：白与黑

我好酒，也好书。囊中羞涩，酒与书不可得兼，我是舍酒而买书的，满纸黑字远胜过清亮亮的白酒。杯里乾坤小，书中日月长。虽然李白说“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，但他的饮者之名全是靠他当上诗仙才留了下来，这两句诗至今犹朗朗上口。

喜欢书，却算不上读书家——这是日本的说法，也就是爱读书、读书多的人；至于一个月读一百本书甚至更多，那是以读书为业，不属于我们通常说的读书，不知其可也。日本人说到业余爱好，有的爱看电影，有的爱看棒球比赛，有的爱读书，我的读书即这种业余水平。

前几天去东大阪市参观了司马辽太郎纪念馆，不算大，建在故居的领地上，安藤忠雄的设计，少不了混凝土墙壁。展厅一面是书架，顶天立地，据说司马藏书六万册，用二万册藏书和他的各种版本作品装饰成“书壁”。东京神保町传说，司马写历史小说，委托店家搜集资料，旧书店街上的相关书籍为之一空，所以漠然以为他的藏书应该更多些，却不如井上厦，藏书十三万册，捐给家乡办了图书馆。我不藏书，对于书达不到拜物教境界，唯艳羡那种坐拥书城的感觉。这两位小说家都很会写随笔，我爱读的也是他们的随笔，不大读小说。除非消闲或遣闷，别人的小说也很少读。

书中有乐趣，有知识，知识本身没有功利性。我不信一本书能改变人的命运，不信书里有黄金屋或者颜如玉，觉得有些人鼓吹读书无非古人所谓唯有读书高的现代版。也不信叔本华在《关于读书》中说的：“纸上所写的思想一般不过是步行者留在沙上的足迹罢了。能看见他走过的路，但是要知道他在路上看见了什么，必须用自己的眼睛”。我觉得纸上所写，写得好的，不单有作者走过的路，也有他在路上看见的风景。

读书并不是孤独的，孤独另有来处。或许孤独了，拿起一本书，这时便开始和作者对话，无论他多么伟大，都可以肆无忌惮地争辩。青灯或荧光灯照着对话的世界，营造现实感。我的对话方式就是在书上划线、写字，大有脂砚斋批注之乐。好书要重读，主要读那些划线的地方。摘抄也好，但不能观照上下文，犹如折回来花枝，眼前不再是树，而是花瓶了。

初来日本的时候对出版大为惊奇，省吃俭用地买书，但图书泛滥，终于望洋兴叹了。畅销书也倒尽胃口，不再跟风买书读书。有时风过去了，窃喜没犯傻读那本书。住居附近有几处图书馆，藏书百万册，不趋时看新书的话，借书比买书划得来。但不能书上划线，就读得郁闷。终于按捺不住，去书店买回来一本，边读边划，划得五颜六色，自有成就感。翻阅一过却划不上一笔，那才叫懊悔，不如买酒喝了。