张石：想起那些被你伤害过的亲人，心会永远地痛

我时常想起舅舅。我只有一个亲舅舅，我姥姥和外公只有我母亲和舅舅两个孩子。
我对舅舅的历史知道得并不多，只知道原来也是一个知识分子，打得一手好算盘，心算也十分迅速,但是后来得了一场大病，手有些颤抖，打不了算盘了，就去做翻砂工，由于技术高超，级别也不低。

舅舅和舅母没有亲生子女，因此我记得舅舅特别喜欢我们家的孩子，尤其特别喜欢我。
每个周日，他都会提着装满各种水果和零食的纸袋来我们家，我盼望着他的到来，每到周日，我都会胡同口去接他。他用粗糙而温热的手领着我，我预想着回到家中品尝他带来的礼物的幸福。
舅母对我也很好，每次去舅舅家要回去的时候，她都会对舅舅说：“给小石子5分钱。”那时的5分钱对一个孩子来说，也是一份不小的喜悦。可以买一个奶油冰棍，可以和现在的雪糕媲美。
但是舅舅时常装作送我，偷偷地塞给我的不是5分钱，而常常是一大把5分钱！常常使我惊喜不已，我也知道了舅舅是多么的爱我。
舅舅没有什么其他的爱好，喜欢养鱼，也喜欢钓鱼。他的家里有还几个大鱼缸，什么“凤凰”、“金星”、“燕鱼”、“红箭”应有尽有，他经常独坐在鱼缸旁别，欣赏着碧绿的水草间游过的五颜六色的热带鱼，像一个艺术家欣赏他精心制作的作品。

他经常去我们所居住的城市长春南湖钓鱼，他钓鱼水平很高，经常是满载而归。
我也和他一起去钓过鱼，我清楚地记得，在落日的余晖下，我牵着舅舅粗糙而温热的手，他古铜色的脸庞在晚霞中充满了收获的喜悦，偶尔还会哼上两句小曲。
后来舅母因病去世，舅舅十分悲伤，每次去他那里，都会看到他脸上挂着几行热泪。
后来过于孤独的舅舅，养了一只猫，每次去他那里，我都会看到他抱着那只猫独坐。
舅舅住的房子是老旧的，被褥和家具也是老旧的，那些鱼缸，也因为久不拭擦，不勤换水，变成了老旧的深绿色，但是只有那只黄毛猫，满身毛色油亮，两只绿眼睛像闪闪发光的绿宝石，以一种贵族的气息，在一片陈旧气息中以闪烁着勃勃生机的活力的光彩安慰着一个孤独的老人。

后来我家被下放到农村，舅舅无处可去，就更加孤独了。有一次我从农村去了舅舅家，在他家里住了几天，我刚去的时候舅舅高兴极了，我帮他把整个房间收拾得一干二净，还帮他做饭，他寂寞的脸上荡漾着慈祥的笑容，逢人就夸奖我。
有一次，为了一种菜的做法，我坚持用我的方法，但是舅舅说他的那种做法好。那时我是一个非常固执的孩子，我一定要坚持我的做法，舅舅苦口婆心劝我我不听，我们争执了起来。后来舅舅实在发怒了，他说了一声：“给我滚出去！”
我立刻愕然，眼泪流了下来，我在这个城市里没有家呀!我往哪里去“滚”呢？
我哭着奔跑在夜色中，幸亏那时我父亲在长春出差，我来到父亲投宿的旅店，避免了露宿街头。
从那时起我有些恨舅舅了，再也没有去过他的家里。后来我在长春上大学，也没有去看过他。
但是我时常会想起他，手中似乎犹存他粗糙的手掌的温热，他背着舅母把一大把5分钱塞到我手里的情景也经常出现在我的眼前，我牵着他的手走在夕阳斜照的小路上的脚步依然温馨着我的童年，我想我一定要去舅舅那里，像他道歉，请他原谅，说那时我很小，很不懂事……
大学毕业后,我拿到了上班以后的第一个月的工资，我想把这第一个月的工资全部交给舅舅，让他原谅我少年时的无知和青年时的冷漠。
我走进那个破旧的胡同，推开那扇老旧的门。
我看见舅舅已经老态龙钟，旁边有一个护工在护理他,一切更加陈旧,已经没有了那只生机勃勃的黄猫。
我扑到舅舅的跟前对他说：“舅舅，我来看你了，还给你带来了钱。”
舅舅茫然地看着我，仔细地看了半天，困惑地问道：“你是谁呀？”
舅舅不认识我是理所当然的。我最后离开他时才十二、三岁，这次来到他这里已是一个二十多岁的成人。
我急切地说：“舅舅，我是你外甥呀！我是小石子呀！”
舅舅年轻时耳朵就有点背，那时可能更听不见了。他依旧困惑地摇着头，不知是否听懂了我的话。
我又找来纸张写上我的名字，舅舅在身边摸来摸去,似乎是在找他的老花镜,但是似乎没有找到。他苦笑了一下，没有继续去找，他似乎对我这个“陌生人”不感兴趣，也没有兴趣了解来者是谁的问题，对我送去的钱也不感兴趣。可能他的退休工资足够他一个人和雇一个护工的消费了，那个他曾经深深爱过的外甥，已经在他的记忆中消失多年，也许他在心里正在排列着那些他所熟识的人，但是这些人中并没有包括我，那是一段由于一次吵架而逐渐断裂的记忆，由于我长久的冷漠再也没有连接起来。
我哑然。望着如此衰老的舅舅，望着认不出来我是谁，也不想知道我是谁的舅舅，一行热泪流出了我的眼帘，我把钱放下，默默地走了。那时舅舅依旧活着，神智依旧清醒，但是我仍然来晚了，由于我长久的缺席而生长的陌生，钙化成一道坚实的墙壁,将我和他的记忆天衣无缝地隔绝了。
我想对所有的人说：对于那些爱过你的人，你要永远珍惜，不能因为一时一事，就形同路人，不再相见。你要想到，亲人的爱，有时像一条涓涓流淌的小河，“水有源，故其流不穷；木有根，故其生不穷”(胡宏《知言》)，它是一直流淌着的，有时也许会因为某种原因一时中断，但是你要想到它过去潺潺流过你心头的那些美好而漫长的日子，只要你能有一份最起码的谅解，它也会在未来的日子里流淌，如果你因为一件小小的事情，甚至大事，就永远切断了和亲人或朋友的联系，那将是怎样的一种遗憾，当你想起其补救这个遗憾时，时过境迁，那些被遗忘的温情与爱，在由浓到淡的时间中，永远地干涸了。
我留着泪水走过一道道行人川流不息的街道，流着眼泪，对着那依旧没有丝毫改变的夕阳说：“舅舅，他已经不认识我了。”