今天是奶奶大殓的日子。

大凡红白喜事，最恼人的不是那个事件的主题，而是一些细枝末节。比方说听闻奶奶去世的那一刹那，你要忍着伤心通知家眷，寻思去哪里买吊唁的花篮，还要判断花篮的价钱。很多事杂乱无章，现实琐细，把你从本该有的悲哀中硬拉出来。感觉这一切有些荒诞。

从奶奶去世那刻起到现在，我走在人群中总会有一种奇怪的感觉。我看到大家都在正常而兴高采烈地生活着。这个世界运转正常，从来不会因为一个人的去世而改变。你只有改变自己，去习惯没有某一个人的生活。从这个角度来讲，亲友的离世只是一个你习惯的过程。人是有巨大弹性的。慢慢地你会习惯去忘记那个离开的人，回到你原来的轨迹。

那么对于逝者呢？我今天在殡仪馆门口看到一个联：

一瞬红尘如一梦
百年匆匆终过客

用在此处尤为确切。所以，亲友离世的启迪在于那个亘古不变的道理。你想清楚自己所要的是什么，你按照自己的喜好去生活。旁人的看法皆是BULL????。

参加葬礼的时候会感觉多子女的好处。第一代，第二代，甚至第三代一批一批地站出来，默哀，鞠躬，叩头，哭泣。不敢想像一个子女送终的凄凉。也许只能靠朋友支撑。倒不是人到那个时候还会计较这些，只是于生者是有些看不过去冷清的场面的。

整个葬礼持续半个小时。然后遗体拉进去了。据说是有参观火化这个项目的，只是太过揪心了吧。就那么一拖，就把人整个从世界上抹除了。先是灵魂，再是肉身。所以土葬从人情上说是好一些的。

那么，余下的只是亲友们的记忆和每年的祭扫了。

我想，我应该每年有几天时间坐下来想一想，我要做怎么样的一个人才不会在死去的时候后悔。

2005.12.23
P.S.大过节的，不想冲了大家过节的气氛。这一小段感慨就贴在这里了。