张朴：大男人的眼泪（连载三）

（三）

      一周之内你就在我那一室一厅的住房里安营扎寨了。第二周便讨论结婚的日期。廖杰听说后，沉吟了一下问：我想你不会在乎她不是处女吧？

      我不是一个守旧的人，压根儿就没往这方面去想。望着廖杰满脸坏笑，我变得惶惑不安。终于，他说出了一段你的往事：在工业大学的“校花榜”上，你名列第四。虽不是排头花，也足以让男生们跟在身后颠呀狂，绯闻不断。快毕业时出事了：你夜晚在公园草地上与系学生会主席尽云雨之欢时，被公园保安抓了个正着。学校为了面子把这件事掩盖下去。作为惩罚，你被分配到不仅远离城市而且每天大量排放有毒气体的化工厂。

      我愤怒了。当我们第一次做爱时，你在我耳边轻柔地问：坦白交待，和多少女人睡过觉？我赌咒发誓地否认了。其实你的心里有底，我在性生活上表现出来的笨拙、呆气，足以说明一切。后来我反问：你呢？你说：跟你一样。我相信了你。我不在乎你的过去，我有足够的包容力，但，我无法忍受欺骗。

      那时我们已经开始准备新房。当你拎着新买的床罩被单兴冲冲走进来时，我把我所听到的都对你说了。你的脸色陡然变得煞白，又转成灰黄。你的眼光绝望地射向四处，惊慌地回避着我的注视。你开始哭泣，声音时而高，时而低。我的心更加乱糟糟，索性出了门，在街上漫无目的地走着，不知过了多久，眼看着带着湿味的暮霭从城市的各个角落弥漫开了，才回到家中。你已经不哭了，怔怔地盯着窗外。

      我问：为什么不早告诉我？你说：我怕，怕失去你。泪水又涌出你美丽的眼睛。

      假如当时我要你离开，我们的梦梦就不会出世，再也不会有折磨人的争吵，我的生活将完全两样。然而，我原谅了你。没有别的，只因为我爱你。

      你向我详述了你与系学生会主席的恋情。毕业后他回了老家，时间消磨了你的记忆，你说你已经把他忘了。我又一次相信了你。六年后在英国，有一次你骂我是“没出息的东西”。你把我跟他做比较。你说他如今在省证券委员会工作，都进董事局了。我这才发现你仍然和他有联系。看来你的热度又上升了。当年是在他做了什么什么主席时，现在是在他进了什么什么董事局之后。

      哦，可怜的你；哦，可笑的你。

      1997年我们结了婚，看上去事事顺利，唯独我没申请到国外大学的奖学金。有朋友建议，先出国再说。我爸爸当时还有点权势，你极力怂恿我去找他想办法。正好有几个去英国的访问学者名额，就拨了一个给金属研究所。临到出国，我犹豫了，因为这时你怀上了梦梦。我是个恋家的男人，要离开你和我们未来的孩子，我不忍心。尤其是你生孩子时，最需要身边有人。我走后，谁来照料你？

      我决定推迟，或者让其他同事去。你坚决反对。你说你母亲可以帮忙，还可以请保姆。你再三要我设法在英国呆下去，至于怎样个“呆”法，没做具体吩咐，让我就这么牵牵挂挂地走了。

（四）

      当我1999年踏上英国的土地时，我是幸福的丈夫和未来的爸爸，也是一个雄心勃勃的男人。不仅在学术上期待着有所作为，还要肩负起为我的家庭开辟美好生活的担子。我已三十四岁，早过了满脑袋梦想的年龄。我知道应该怎么去做。

      我发现做访问学者和研究学问之间差着十万八千里，倒是与打工仔靠得近些。我所在的大学有好几十名访问学者，平素根本见不到人影，都星散在大街小巷里的中餐馆和外卖店了。想想也是无奈：访问学者每月的生活费只有四百镑，要在伦敦吃住行，靠这点钱顶多半饥半饱。特别是几乎所有的访问学者均肩负重任，要给家里带钱回去。别无他法，还得打打工。我的压力更大：访问学者只能做半年，我必须尽快找到一间接受我读博士学位的大学，还得有奖学金。否则只好卷行李走人。我可不敢就这么回去，我怕你嘲笑我无能，我怕见到你失望的眼神。

      那时我一天打两份工。白天为一公司挨家挨户送免费杂志，晚上到唐人街一餐馆洗碗。伦敦唐人街实在不是个有趣的地方，街道狭窄，两边挤满了破旧的矮楼房。遍地是餐馆，仿佛中国人除了一张好吃的嘴，就再也没有什么可以向洋人炫耀的了。洗碗是两个大水池，约半人深。一个洗，一个清。旁边摆张小桌，放些白毛巾，用来擦干洗净的碗盘刀叉和筷子。我通常从晚上六点洗到十二点。周末忙时，要到凌晨四点。深夜放工，我浑身累得快散了架，走在路上，东倒西歪。有次巡逻的警察起了疑心，问我是不是喝醉了，要不要帮助？我只能苦笑。

      为了便宜点的房租，我在头半个月搬了三次家。伦敦交通以区划分，区与区之间价格不同。每次去大学，为节约钱，我从五区走到三区乘车。人人皆知市场上的鸡肉便宜，我发现鸡翅膀比整只鸡价更廉，于是顿顿吃鸡翅膀，翻着花样吃：煎、卤、烧、烤、炖。从此我也落下了美名：“张鸡翅”。

      也许，你讨厌我去翻这些陈谷子烂芝麻。但我还得说。不说，我憋得难受啊！你来信要钱，我寄。我知道你带孩子不容易。我说我在打工，却不敢讲实情，担心吓着你，让你担忧。我想到你喜欢服装与首饰，就寄了一本厚厚的印刷精美的商品介绍回去，要你挑选。无论你选中什么，我立刻买下托人带给你。我也尽我所能买英国的婴儿用品给梦梦寄去。我是丈夫，我是父亲。再苦、再累，我心甘情愿。这就是男人的命。

      好消息终于有了：位于海港城的S大学答应给我学费全免，生活费自理。这是最好的结果了。我刚开始读博士学位，你立马就要求陪读。我同意了。孩子才两岁，你把她留给你的母亲和保姆去照顾。你坚持这么做，我不放心，但我总是依着你。

      你的即将到来令我忐忑不安。我的境况没有多少改变：继续读书，仍然打工。我们住的房间里，只有一张摇摇晃晃的木桌子，上面堆放着我的电脑和文件夹。双人床占了三分之二的空间，加上一个大衣柜，只剩下站的地方。地毯破旧肮脏，至少二十年没换过。唯一的好处是租金低。你将在这里和我共同生活。

      在希思罗机场的出口，我看见你朝我走来：依然那么清纯、雅致，脸上带着我在梦里也思着想着的微笑。我以为我的生活又重新充满温馨，我怎么也想不到危机就在眼前。