張朴：大男人的眼淚（連載三）

（三）

      一周之內你就在我那一室一廳的住房裡安營紮寨了。第二周便討論結婚的日期。廖傑聽說後，沉吟了一下問：我想你不會在乎她不是處女吧？

      我不是一個守舊的人，壓根兒就沒往這方面去想。望着廖傑滿臉壞笑，我變得惶惑不安。終於，他說出了一段你的往事：在工業大學的“校花榜”上，你名列第四。雖不是排頭花，也足以讓男生們跟在身後顛呀狂，緋聞不斷。快畢業時出事了：你夜晚在公園草地上與系學生會主席盡雲雨之歡時，被公園保安抓了個正着。學校為了面子把這件事掩蓋下去。作為懲罰，你被分配到不僅遠離城市而且每天大量排放有毒氣體的化工廠。

      我憤怒了。當我們第一次做愛時，你在我耳邊輕柔地問：坦白交待，和多少女人睡過覺？我賭咒發誓地否認了。其實你的心裡有底，我在性生活上表現出來的笨拙、呆氣，足以說明一切。後來我反問：你呢？你說：跟你一樣。我相信了你。我不在乎你的過去，我有足夠的包容力，但，我無法忍受欺騙。

      那時我們已經開始準備新房。當你拎着新買的床罩被單興沖沖走進來時，我把我所聽到的都對你說了。你的臉色陡然變得煞白，又轉成灰黃。你的眼光絕望地射向四處，驚慌地迴避着我的注視。你開始哭泣，聲音時而高，時而低。我的心更加亂糟糟，索性出了門，在街上漫無目的地走着，不知過了多久，眼看着帶着濕味的暮靄從城市的各個角落瀰漫開了，才回到家中。你已經不哭了，怔怔地盯着窗外。

      我問：為什麼不早告訴我？你說：我怕，怕失去你。淚水又湧出你美麗的眼睛。

      假如當時我要你離開，我們的夢夢就不會出世，再也不會有折磨人的爭吵，我的生活將完全兩樣。然而，我原諒了你。沒有別的，只因為我愛你。

      你向我詳述了你與系學生會主席的戀情。畢業後他回了老家，時間消磨了你的記憶，你說你已經把他忘了。我又一次相信了你。六年後在英國，有一次你罵我是“沒出息的東西”。你把我跟他做比較。你說他如今在省證券委員會工作，都進董事局了。我這才發現你仍然和他有聯繫。看來你的熱度又上升了。當年是在他做了什麼什麼主席時，現在是在他進了什麼什麼董事局之後。

      哦，可憐的你；哦，可笑的你。

      1997年我們結了婚，看上去事事順利，唯獨我沒申請到國外大學的獎學金。有朋友建議，先出國再說。我爸爸當時還有點權勢，你極力慫恿我去找他想辦法。正好有幾個去英國的訪問學者名額，就撥了一個給金屬研究所。臨到出國，我猶豫了，因為這時你懷上了夢夢。我是個戀家的男人，要離開你和我們未來的孩子，我不忍心。尤其是你生孩子時，最需要身邊有人。我走後，誰來照料你？

      我決定推遲，或者讓其他同事去。你堅決反對。你說你母親可以幫忙，還可以請保姆。你再三要我設法在英國呆下去，至於怎樣個“呆”法，沒做具體吩咐，讓我就這麼牽牽掛掛地走了。

（四）

      當我1999年踏上英國的土地時，我是幸福的丈夫和未來的爸爸，也是一個雄心勃勃的男人。不僅在學術上期待着有所作為，還要肩負起為我的家庭開闢美好生活的擔子。我已三十四歲，早過了滿腦袋夢想的年齡。我知道應該怎麼去做。

      我發現做訪問學者和研究學問之間差着十萬八千里，倒是與打工仔靠得近些。我所在的大學有好幾十名訪問學者，平素根本見不到人影，都星散在大街小巷裡的中餐館和外賣店了。想想也是無奈：訪問學者每月的生活費只有四百鎊，要在倫敦吃住行，靠這點錢頂多半飢半飽。特別是幾乎所有的訪問學者均肩負重任，要給家裡帶錢回去。別無他法，還得打打工。我的壓力更大：訪問學者只能做半年，我必須儘快找到一間接受我讀博士學位的大學，還得有獎學金。否則只好卷行李走人。我可不敢就這麼回去，我怕你嘲笑我無能，我怕見到你失望的眼神。

      那時我一天打兩份工。白天為一公司挨家挨戶送免費雜誌，晚上到唐人街一餐館洗碗。倫敦唐人街實在不是個有趣的地方，街道狹窄，兩邊擠滿了破舊的矮樓房。遍地是餐館，仿佛中國人除了一張好吃的嘴，就再也沒有什麼可以向洋人炫耀的了。洗碗是兩個大水池，約半人深。一個洗，一個清。旁邊擺張小桌，放些白毛巾，用來擦乾洗淨的碗盤刀叉和筷子。我通常從晚上六點洗到十二點。周末忙時，要到凌晨四點。深夜放工，我渾身累得快散了架，走在路上，東倒西歪。有次巡邏的警察起了疑心，問我是不是喝醉了，要不要幫助？我只能苦笑。

      為了便宜點的房租，我在頭半個月搬了三次家。倫敦交通以區劃分，區與區之間價格不同。每次去大學，為節約錢，我從五區走到三區乘車。人人皆知市場上的雞肉便宜，我發現雞翅膀比整隻雞價更廉，於是頓頓吃雞翅膀，翻着花樣吃：煎、鹵、燒、烤、燉。從此我也落下了美名：“張雞翅”。

      也許，你討厭我去翻這些陳穀子爛芝麻。但我還得說。不說，我憋得難受啊！你來信要錢，我寄。我知道你帶孩子不容易。我說我在打工，卻不敢講實情，擔心嚇着你，讓你擔憂。我想到你喜歡服裝與首飾，就寄了一本厚厚的印刷精美的商品介紹回去，要你挑選。無論你選中什麼，我立刻買下托人帶給你。我也盡我所能買英國的嬰兒用品給夢夢寄去。我是丈夫，我是父親。再苦、再累，我心甘情願。這就是男人的命。

      好消息終於有了：位於海港城的S大學答應給我學費全免，生活費自理。這是最好的結果了。我剛開始讀博士學位，你立馬就要求陪讀。我同意了。孩子才兩歲，你把她留給你的母親和保姆去照顧。你堅持這麼做，我不放心，但我總是依着你。

      你的即將到來令我忐忑不安。我的境況沒有多少改變：繼續讀書，仍然打工。我們住的房間裡，只有一張搖搖晃晃的木桌子，上面堆放着我的電腦和文件夾。雙人床占了三分之二的空間，加上一個大衣櫃，只剩下站的地方。地毯破舊骯髒，至少二十年沒換過。唯一的好處是租金低。你將在這裡和我共同生活。

      在希思羅機場的出口，我看見你朝我走來：依然那麼清純、雅致，臉上帶着我在夢裡也思着想着的微笑。我以為我的生活又重新充滿溫馨，我怎麼也想不到危機就在眼前。