长安：庭，园，网——孟夏小记

自从东京进入紧急状态，一家四口就变成宅男宅女宅童，楼上两个，楼下两个，关起门来自成小小太平世界。大家朝夕相处，满头满脸都是日常。以前外子上班孩子上学，通常只我在家读读写写，有课有会才出门。朝夕相处，理想的解释应该是朝与夕相处，中间留白。

街上咖啡馆一家接一家关门，不关也不敢去。宅啊宅，想像不出明天世界会怎样。宅啊宅，对着黑乎乎的电脑屏幕上网课，讲张爱玲。青年张爱玲遭逢乱世，感喟时代太过沉重，如今世道却是沉重加荒谬。现在的年轻人或许会比他们的父辈更能理解《烬余录》《倾城之恋》。

院子，日语单字叫庭。院子太小，中国人会说只有巴掌大，日本人会说像小猫额头，后者给人感觉更小，我家院子便是猫额小院。黄金周前外子刚刚修整好草坪，一片萌萌的绿。浇水时常会出现双重彩虹,小猫额头也就沾了点儿诗意。草坪周围是松柏、橄榄、橘子、葡萄、迷迭香、鼠尾草……还有一棵樱桃，几年前从捷克嫁接过来的，只开花不结果。斑驳树影中静坐看书，不知有汉，无论魏晋。薰风不时送来邻家丁香、栀子的花香和邻街咖啡店的咖啡香。十年了，新房子住成了老房子，薰风里的光阴也不知给辜负了多少。       

十年树木。邮箱旁的小树已能把头探到二楼阳台，靠着它都像靠着墙。不过起风时树身还是会微微颤动，树上白花也就跟着片片飘落，像白蝴蝶。日头且明且暗，莹白的落花过几天就变橘黄，像给烟熏过。蝴蝶飞过的天空早被电线分割好，错落的线条织成恢恢天网，网上经常是鸟鸣婉转。鸟们不用上网课。

家旁有个稻荷木公园，没风的日子就去打打羽毛球。一次看到公园里一位年轻父亲背靠大树看电脑，幼儿在草地上爬，不由替这父亲捏把汗。稍远有个森林公园，有时四人跑去玩飞碟。最大的行动要算骑车去多摩河了。沿岸空气甘美、风景曼妙，心中的灰尘、网上的郁闷也就一点一点荡涤掉了。他们骑得快，我亦宁愿落单，好看野眼。一次懵懵懂懂偏离了自行车道，遂将计就计踏上怀旧之旅，找寻虹色保育园。

日语的保育园应该译成托儿所，就像紫阳花应该译成绣球花，不过我仍把它们当作固有名词。长子从八个月起在多摩河畔的虹色保育园待过三年，十几年后再寻故地，恍如隔世。还是当年的二层小楼、小院落、小沙坑，楼梯旁的大滑梯可从二楼直滑到院子里。初进保育园，长子哭天喊地，每早说再见都像生离死别。后来长大些，不闹了。一次在楼上告别后我出门路过院子，见他坐大滑梯滑下来，蹒蹒跚跚走过来说了两个字：“公园。”那一脸寂寞再过一百年都记得。每次接了他，总带他到附近的河岸或公园。先吃奶，再慢慢玩儿，时间就都是他的了。生生养养，古老的营生，与刚刚离开的研究室之间好像隔了几万光年。

宅啊宅，每晚八点四十五分宅男宅女宅童同看电视，看又有多少人染疫。经常是上原光纪播报新闻。或许因为老报疫情，上原看上去颇有些忧郁，却如捧心西子，更其耐看。只要她出现，孩子们就欢欣鼓舞，认为一天没有白过。我则时常想起从前在国内的日子，看《新闻联播》，看忧郁的杜宪，听《渔舟唱晚》。

网上授课、网上开会，虚拟的世界弥天弥地。新电脑文件搬家那天，云里雾里磨合到了晚上十一点多，心头云山雾罩，就跟次子说今晚得出去走走，不给他读《西游记》了。长子白天上网课，睡前常去散会儿步，正好同行。

“初夏真好，没蚊子。”

“一天挂在网上，都快吐了。”

“你小时候咱们在这儿散过步，你哼自己作的曲儿。”一直是我在说。

“其实走路不说话挺好的。”高我一头的长子终于说。

过马路。深夜里人车皆无，红灯迟迟不变，他就不等了，我也跟上。

“跟你们一起过马路，我总等灯绿了才过，怕误导你们。”我说。

“你以为你现在还能影响到我吗？”他说。

森林公园，从前在那里消磨过漫长的亲子时光，子夜到访却还是头一遭。喷水池里蛙声阵阵。长子两三岁时就喜欢在池边石台上绕着圈儿跑，我总是提心吊胆攥着他的手。秋千、滑梯、平衡木、空中滑索、可供攀爬跳跃的木桩⋯⋯都被橙红的大网围起，不准入内，像犯罪现场。人与人离近了就像犯了法。

快到家了，长子说还要去稻荷木公园冥想一会儿，要我先回去。

次子已睡下。二十一世纪第二十个年头的孟夏呻吟着远去了。